序
人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應爲家；六十不應出游。何以言之？用違其時，事易盡也。朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木。諸事甫畢，起問可中？中已久矣！中前如此，中後可知。一日如此，三萬六千日何有！以此思憂，竟何所得樂矣？每怪人言某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此同，此句以前己疾變滅。是以可痛也！快意之事莫若友，快友之快莫若談，其誰曰不然？然亦何曾多得。有時風寒，有時泥雨，有時臥病，有時不值，如是等時，真住牢獄矣。舍下薄田不多，多種秫米，身不能飲，吾友來需飲也。舍下門臨大河，嘉樹有蔭，爲吾友行立蹲坐處也。舍下執炊爨、理盤槅者，僅老婢四人；其餘凡畜童子大小十有餘人，便於馳走迎送、傳接簡貼也。舍下童婢稍閑，便課其縛帚織蓆。縛帚所以掃地，織蓆供吾友坐也。吾友畢來，當得十有六人。然而畢來之日爲少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。大率日以六七人來爲常矣。吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止先止，各隨其心，不以酒爲樂，以談爲樂也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙，傳聞爲多。傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚；未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。吾友既皆繡淡通闊之士，其所發明，四方可遇。然而每日言畢即休，無人記錄。有時亦思集成一書，用贈後人，而至今闕如者：名心既盡，其心多懶，一；微言求樂，著書心苦，二；身死之後，無能讀人，三；今年所作，明年必悔，四也。是《水滸傳》七十一卷，則吾友散後，燈下戲墨爲多；風雨甚，無人來之時半之。然而經營於心，久而成習，不必伸紙執筆，然後發揮。蓋薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首拈帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣。或若問：言既已未嘗集爲一書，云何獨有此傳？則豈非此傳成之無名，不成無損，一；心閑試弄，舒卷自恣，二；無賢無愚，無不能讀，三；文章得失，小不足悔，四也。嗚呼哀哉！吾生有涯，吾嗚呼知後人之讀吾書者謂何？但取今日以示吾友，吾友讀之而樂，斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何，亦未知吾之後身得讀此書者乎？吾又安所用其眷念哉！
試看書林主隱處，幾多俊逸儒流。 虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。 評議前王並後帝，分真偽佔據中州，七雄擾擾春秋。 興亡如脆柳，身世類虛舟。
見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。
霎時新月下長川，滄海變桑田古路。
訝求魚緣木，擬窮猿擇木，又恐是傷弓曲木。
不如且覆掌中盃，再聽取新聲曲度。
楔子 張天師祈禳瘟疫 洪太尉誤走妖魔
哀哉乎！此書既成，而命之曰《水滸》也。是一百八人者，爲有其人乎？
爲無其人乎？試有其人也，即何心而至於水滸也？爲無其人也，則是爲此書者之胸中，吾不知其有何等冤苦，而必設言一百八人，而又遠托之於水涯。
吾聞率土之濱，莫非王臣；普天之下，莫非王土也。一百八人而無其人，猶已耳；一百八人而有其人，彼豈真欲以宛子城、蓼兒窪者，爲非復趙宋之所覆載乎哉！吾讀《孟子》，至「伯夷避紂，居北海之濱」，「太公避紂，居東海之濱」二語，未嘗不嘆。紂雖不善，不可避也，海濱雖遠，猶紂地也。
二老倡眾去故就新，雖以聖人，非盛節也。彼孟子者，自言願學孔子，實未離於戰國游士之習，故猶有此言，未能滿於後人之心。若孔子，其必不出於此。
今一百八人而有其人，殆不止於伯夷、太公居海避紂之志矣。大義滅絕，其何以訓？若一百八人而無其人也，則是爲此書者之設言也。
此書者，吾則不知其胸中有何等冤苦而爲如此設言。然以賢如孟子，猶未免於大醇小疵之譏，其何責於稗官。後之君子，亦讀其書，哀其心可也。
古人著書，每每若干年布想，若干年儲材，又復若干年經營點竄，而後得脫於稿，裒然成爲一書也。今人不會看書，往往將書容易混帳過去。於是古人書中所有得意處，不得意處，轉筆處，難轉筆處，趁水生波處，翻空出奇處，不得不補處，不得不省處，順添在後處，倒插在前處，無數方法，無數筋節，悉付之於茫然不知，而僅僅粗記前後事跡，是否成敗，以助其酒前茶後，雄譚快笑之旗鼓。嗚呼！《史記》稱五帝之文尚不雅馴，而爲薦紳之所難言，奈何乎今忽取綠林豪猾之事，而爲士君子之所雅言乎？吾特悲讀者之精神不生，將作者之意思盡沒，不知心苦，實負良工，故不辭不敏，而有此批也。
此一回，古本題曰「楔子」。楔子者，以物出物之謂也。以瘟疫爲楔，楔出祈禳；以祈禳爲楔，楔出天師；以天師爲楔，楔出洪信；以洪信爲楔，楔出游山；以游山爲楔，楔出開碣；以開碣爲楔，楔出三十六天罡、七十二地煞，此所謂正楔也。中間又以康節、希夷二先生，楔出劫運定數；以武德皇帝、包拯、狄青，楔出星辰名字；以山中一虎一蛇，楔出陳違、楊春；以洪福驕情傲色，楔出高俅、蔡京；以道童猥獕難認，直楔出第七十回皇甫相馬作結尾，此所謂奇楔也。
第一回 王教頭私走延安府 九紋龍大鬧史家村
一部大書七十回，將寫一百八人也。乃開書未寫一百八人，而先寫高俅者，蓋不寫高俅，便寫一百八人，則是亂自下生也；不寫一百八人，先寫高俅，則是亂自上作也。亂自下生，不可訓也，作者之所必避也；亂自上作，不可長也，作者之所深懼也。一部大書七十回，而開書先寫高俅，有以也。
高俅來而王進去矣。王進者，何人也？不墜父業，善養母志，蓋孝子也。
吾又聞古有「求忠臣必於孝子之門」之語，然則王進亦忠臣也。孝子忠臣，則國家之祥麟威鳳、圓璧方珪者也。橫求之四海而不一得之，豎求之百年而不一得之。不一得之而忽然有之，則當尊之，榮之，長跽事之。必欲罵之，打之，至於殺之，因逼去之，是何爲也！王進去，而一百八人來矣，則是高俅來，而一百八人來矣。王進去後，更有史進。史者，史也。寓言稗史亦史也。夫古者史以記事，今稗史所記何事？殆記一百八人之事也。記一百八人之事，而亦居然謂之史也何居？從來庶人之議皆史也。庶人則何敢議也？庶人不敢議也。庶人不敢議而又議，可也？天下有道，然後庶人不議也。今則庶人議矣。何用知其天下無道？
曰：王進去，而高俅來矣。
史之爲言史也，固也。進之爲言何也？曰：彼固自許，雖稗史，然已進於史也。史進之爲言進於史，固也。王進之爲言何也？曰：必如此人，庶幾聖人在上，可教而進之於王道也。必如王進，然後可教而進之於王道，然則彼一百八人也者，固王道之所必誅也。
一百八人，則誠王道所必誅矣，何用見王進之庶幾爲聖人之民？曰：不墜父業，善養母志，猶其可見者也。更有其不可見者，如點名不到，不見其首也；一去延安，不見其尾也。無首無尾者，其猶神龍歟？誠使彼一百八人者，盡出於此，吾以知其免耳，而終不之及也。一百八人終不之及，夫而後知王進之難能也。
不見其首者，示人亂世不應出頭也；不見其尾者，示人亂世決無收場也。
一部書，七十回，一百八人，以天罡第一星宋江爲主；而先做強盜者，乃是地煞第一星朱武。雖作者筆力縱橫之妙，然亦以見其逆天而行也。
次出跳澗虎陳達，白花蛇楊春，蓋檃栝一部書七十回一百八人爲虎爲蛇，皆非好相識也。何用知其爲是檃栝一部書七十回一百八人？曰：楔子所以楔出一部，而天師化現恰有一虎一蛇，故知陳達、楊春是一百八人之總號也。
第二回 史大郎夜走華陰縣 魯提轄拳打鎮關西
此回方寫過史進英雄，接手便寫魯達英雄；方寫過史進粗糙，接手便寫魯達粗糙；方寫過史進爽利，接手便寫魯達爽利；方寫過史進剴直，接手便寫魯達剴直。作者蓋特地走此險路，以顯自家筆力，讀者亦當處處看他所以定是兩個人，定不是一個人處，毋負良史苦心也。
一百八人，爲頭先是史進一個出名領眾，作者卻少於華山上，特地爲之表白一遍云：「我要討個出身，求半世快活，如何肯把父母遺體便點污了。」
嗟乎！此豈獨史進一人之初心，實惟一百八人之初心也。蓋自一副才調，無處擺劃，一塊氣力，無處出脫，而桀驁之性既不肯以伏死田塍，而又有其狡猾之尤者起而乘勢呼聚之，而於是討個出身既不可望，點污清白遂所不惜，而一百八人乃盡入於水泊矣。嗟乎！才調皆朝廷之才調也，氣力皆疆場之氣力也，必不得已而盡入於水泊，是誰之過也？
史進本題，只是要到老種經略相公處尋師父王進耳，忽然一轉，卻就老種經略相公外另變出一個小種經略相公來，就師父王進外另變出一個師父李忠來，讀之真如絳雲在霄，伸卷萬象，非復一日之所得定也。
寫魯達爲人處，一片熱血直噴出來，令人讀之深愧虛生世上，不曾爲人出力。孔子云：「詩可以興。」吾於稗官亦云矣。
打鄭屠忙極矣，卻處處夾敘小二報信，然第一段只是小二一個，第二段小二外又陪出買肉主顧，第三段又添出過路的人，不直文情如綺，並事情亦如鏡，我欲刳視其心矣。
第三回 趙員外重修文殊院 魯智深大鬧五臺山
看書要有眼力，非可隨文發放也。如魯達遇著金老，卻要轉入五臺山寺。
夫金老則何力致魯達於五臺山乎？故不得已，卻就翠蓮身上生出一個趙員外來，所以有個趙員外者，全是作魯達入五臺山之線索，非爲代州雁門縣有此一個好員外，故必向魯達文中出現也。所以文中凡寫員外愛槍棒、有義氣處，俱不得失口便贊員外也是一個人。要知都向前段金老所云「女兒常常對他孤老說」句中生出來，便見員外只是愛妾面上著實用情，故後文魯達下五臺處，便有「好生不然」一語，了結員外一向情分。讀者茍不會此，便自不辨牛馬牡此矣。
寫金老家寫得小樣，寫五臺山寫得大樣，真是史遷復生。
魯達兩番使酒，要兩樣身分，又要句句不相像，雖難矣，然猶人力所及耳。最難最難者，於兩番使酒接連處，如何做個間架。若不做一間架，則魯達日日將惟使酒是務耶？且令讀者一番方了，一番又起，其目光心力亦接濟不及矣。然要別做間架，其將下何等語，豈真如長老所云「唸經誦咒，辦道參禪」者乎？今忽然拓出題外，將前文使酒字面掃刷淨盡，然後迤邐悠揚走下山去，並不思酒，何況使酒，真斷鰲煉石之才也。
第四回 小霸王醉入銷金帳 花和尚大鬧桃花村
智深取卻真長老書，若云「於路不則一日，早來到東京大相國寺」，則是二回書接連都在和尚寺裡，何處見其龍跳虎臥之才乎？此偏於路投宿，忽投到新婦房裡。夫特特避卻和尚寺，而不必到新婦房，則是作者龍跳虎臥之才，猶爲不快也。嗟乎！耐庵真正才子也。真正才子之胸中，夫豈可以尋常之情測之也哉！
此回遇李忠，後回遇史進，都用一樣句法，以作兩篇章法，而讀之卻又全然是兩樣事情，兩樣局面，其筆力之大不可言。
爲一女子弄出來，直弄到五臺山去做了和尚。及做了和尚弄下五臺山來，又爲一女子又幾乎弄出來。夫女子不女子，魯達不知也；弄出不弄出，魯達不知也；和尚不和尚，魯達不知也；上山與下山，魯達悉不知也。亦曰遇酒便喫，遇事便做，遇弱便扶，遇硬便打，如是而已矣，又烏知我是和尚，他是女兒，昔日弄出故上山，今日下山又弄出哉？
魯達、武松兩傳，作者意中卻欲遙遙相對，故其敘事亦多彷佛相準。如魯達救許多婦女，武松殺許多婦女；魯達酒醉打金剛；武松酒醉打大蟲；魯達打死鎮關西，武松殺死西門慶；魯達瓦官寺前試禪杖，武松蜈蚣嶺上試戒刀；魯達打周通，越醉越有本事，武松打蔣門神，亦越醉越有本事；魯達桃花山上，踏匾酒器，揣了滾下山去，武松鴛鴦樓上，踏匾酒器，揣了跳下城去。皆是相準而立，讀者不可不知。
要盤纏便偷酒器，要私走便滾下山去，人曰：堂堂丈夫，奈何偷了酒器滾下山去？公曰：堂堂丈夫，做什麼便偷不得酒器，滾不得下山耶？益見魯達浩浩落落。
看此回書，須要處處記得魯達是個和尚。如銷金帳中坐，亂草坡上滾，都是光著頭一個人；故奇妙不可言。
寫魯達蹭匾酒器偷了去後，接連便寫李、周二人分贓數語，其大其小，雖婦人小兒；皆洞然見之，作者真鼓之舞之以盡神矣哉。
大人之爲大人也，自聽天下萬世之人諒之；小人之爲小人也，必要自己口中戛戛言之，或與其標榜之同輩一遞一唱，以張揚之。如魯達之偷酒器，李、周之分車仗，可不爲之痛悼乎耶？
第五回 九紋龍翦徑赤松林 魯智深火燒瓦官寺
吾前言，兩回書不欲接連都在叢林，因特幻出新婦房中銷金帳裡以間隔之，固也；然惟恐兩回書接連都在叢林，而必別生一回不在叢林之事以間隔之，此雖才子之才，而非才子之大才也。夫才子之大才，則何所不可之有？
前一回在叢林，後一回何妨又在叢林？不寧惟是而已，前後二回都在叢林，何妨中間再生一回復在叢林？夫兩回書不欲接連都在叢林者，才子教天下後世以避之法也。若兩回書接連都在叢林，而中間反又加倍寫一叢林者，才子教天下後世以犯之之法也。雖然，避可能也，犯不可能也，夫是以才子之名畢竟獨歸耐庵也。
吾讀瓦官一篇，不勝浩然而嘆。嗚呼！世界之事亦猶是矣。耐庵忽然而寫瓦官，千載之人讀之，莫不盡見有瓦官也。耐庵忽然而寫瓦官被燒，千載之人讀之又莫不盡見瓦官被燒也。然而一卷之書，不盈十紙，瓦官何因而起，瓦官何因而倒，起倒只在須臾，三世不成戲事耶？又攤書於幾上，人憑幾而讀，其間面與書之相去，蓋未能以一尺也。此未能一尺之間，又蕩然其虛空，何據而忽然謂有瓦官，何據而忽然又謂燒盡，顛倒畢竟虛空，山河不又如夢耶？嗚呼！以大雄氏之書，而與凡夫讀之，則謂香風萎花之句，可入詩料。
以北《西廂》之語而與聖人讀之，則謂「臨去秋波」之曲可悟重玄。夫人之賢與不肖，其用意之相去既有如此之別，然則如耐庵之書，亦顧其讀之之人何如矣。夫耐庵則又安辯其是稗官，安辯其是菩薩現稗官耶？
一部《水滸傳》，悉依此批讀。
通篇只是魯達紀程圖也。乃忽然飛來史進，忽然飛去史進者，非此魯達於瓦官寺中真了不得，而必借助於大郎也。亦爲前者渭州酒樓三人分手，直至於今，都無下落，昨在桃花山上雖曾收到李忠，然而李忠之與大郎，其重其輕相去則不但丈尺而已也。乃今李忠反已討得著實。而大郎猶自落在天涯，然則茫茫大宋，斯人安在者乎？況於過此以往，一到東京，便有豹子頭林沖之一事，作者此時即通身筆舌，猶恨未及，其何暇更以閑心閑筆來照到大郎也？不得已，因向瓦官寺前穿插過去。嗚呼！誰謂作史爲易事耶！
真長老云：便打壞三世佛，老僧亦只得罷休。善哉大德！真可謂通達罪福相，徧照於十方也。若清長老則云：侵損菜園，得他壓伏。嗟乎！以菜園爲莊產，以眾生爲怨家，如此人亦復匡徒領眾，儼然稱師，殊可怪也。夫三世佛之與菜園，則有間矣。三世佛猶罷休，則無所不罷休可知也；菜園猶不罷休，然而如清長老者，又可損其毫毛乎哉！作者於此三致意焉。以真入五臺，以清佔東京，意蓋謂一是清涼法師，一是鬧熱光棍也。
此篇處處定要寫到急殺處，然後生出路來，又一奇觀。
此回突然撰出不完句法，乃從古未有之奇事。如智深跟丘小乙進去，和尚喫了一驚，急道：「師兄請坐，聽小僧說。」此是一句也。卻因智深睜著眼，在一邊夾道：「你說！你說！」於是遂將「聽小僧」三字隔在上文，「說」字隔在下文，一也。智深再回香積廚來，見幾個老和尚「正在那裡」怎麼，此是一句也，卻因智深來得聲勢，於是遂於「正在那裡」四字下，忽然收住，二也。林子中史進聽得聲音，要問姓甚名誰，此是一句也，卻因智深鬭到性發，不睬其問，於是「姓甚」已問，「名誰」未說，三也。凡三句不完，卻又是三樣文情，而總之只爲描寫智深性急，此雖史遷，未有此妙矣。
第六回 花和尚倒拔垂楊柳 豹子頭誤入白虎堂
此文用筆之難，獨與前後迥異。蓋前後都只一手順寫一事，便以閑筆波及他事，亦都相時乘便出之。今此文，林沖新認得一個魯達，出格親熱，卻接連便有衙內合口一事，出格鬭氣。今要寫魯達，則衙內一事須閣不起；要寫衙內，則魯達一邊須冷不下，誠所謂筆墨之事，亦有進退兩難之日也。況於衙內文中，又要分作兩番敘出，一番自在林家，一番自在高府。今敘高府，則要照林家，敘林家則要照高府。如此百忙之中，卻又有菜園一人躍躍欲來，且使此躍躍欲來之人乃是別位猶之可也，今卻端端的的便是爲了金翠蓮三拳打死人之魯達。嗚呼！即使作者乃具七手八腳，胡可得了乎？今讀其文，不偏不漏，不板不犯，讀者於此而不服膺，知後世猶未能文也。
此回多用奇恣筆法。如林沖娘子受辱，本應林沖氣忿，他人勸回，今偏倒將魯達寫得聲勢，反用林沖來勸，一也。閱武坊賣刀，大漢自說寶刀，林沖、魯達自說閑話；大漢又說可惜寶刀，林沖、魯達只顧說閑話。此時譬如兩峰對插，抗不相下，後忽突然合筍，雖驚蛇脫兔，無以爲喻，二也。還過刀錢，便可去矣，卻爲要寫林沖愛刀之至，卻去問他祖上是誰，此時將答是誰爲是耶！故便就林沖問處，借作收科云：「若說時辱沒殺人。」此句雖極會看書人亦只知其餘墨淋漓，豈能知其惜墨如金耶！三也。白虎節堂，是不可進去之處，今寫林沖誤入，則應出其不意，一氣賺入矣，偏用廳前立住了腳，屏風後堂又立住了腳，然後曲曲折折來至節堂，四也。如此奇文，吾謂雖起史遷示之，亦復安能出手哉！
打陸虞候家時，「四邊鄰舍都閉了門」，只八個字，寫林沖面色、衙內勢焰都盡。蓋爲藏卻衙內，則立刻齏粉；不藏衙內，則即日齏粉，既怕林沖，又怕衙內，四邊鄰舍都閉門，真絕筆矣。
第七回 林教頭刺配滄州道 魯智深大鬧野豬林
此回凡兩段文字，一段是林武師寫休書，一段是野豬林喫悶棍；一段寫兒女情深，一段寫英雄氣短，只看他行文歷歷落落處。
第八回 柴進門招天下客 林沖棒打洪教頭
今夫文章之爲物也，豈不異哉！如在天而爲雲霞，何其起於膚寸，漸舒漸卷，倏忽萬變，爛然爲章也！在地而爲山川，何其迤邐而入，千轉百合，爭流競秀，窅冥無際也！在草木而爲花萼，何其依枝安葉，依葉安蒂，依蒂安英，依英安瓣，依瓣安須，真有如神鏤鬼簇、香團玉削也！在鳥獸而爲翬尾，何其青漸入碧，碧漸入紫，紫漸入金，金漸入綠，綠漸入黑，黑又入青，內視之而成彩，外望之而成耀，不可一端指也！凡如此者，豈其必有不得不然者乎？夫使雲霞不必舒卷，而慘若烽煙，亦何怪於天？山川不必窅冥，而止有坑阜，亦何怪於地？花萼不必分英布瓣，而醜如榾柮；翬尾不必金碧間雜，而塊然木鳶，亦何怪於草木鳥獸？
然而終亦必然者，蓋必有不得不然者也。至於文章，而何獨不然也乎？自世之鄙儒，不惜筆墨，於是到處塗抹，自命作者，乃吾視其所爲，實則曾無異於所謂烽煙、坑阜、榾柮、木鳶也者。
嗚呼！其亦未嘗得見我施耐庵之《水滸傳》也。
吾之爲此言者，何也？即如松林棍起，智深來救，大師此來，從天而降，固也；乃今觀其敘述之法，又何其詭譎變幻，一至於是乎！第一段先飛出禪杖，第二段方跳出胖大和尚，第三段再詳其皂布直裰與禪杖戒刀，第四段始知其爲智深。若以《公》、《穀》、《大戴》體釋之，則曰：先言禪杖而後言和尚者，並未見有和尚，突然水火棍被物隔去，則一條禪杖早飛到面前也；先言胖大而後言皂布直裰者，驚心駭目之中，但見其爲胖大，未及詳其腳色也；先寫裝束而後出姓名者，公人驚駭稍定，見其如此打扮，卻不認爲何人，而又不敢問也。蓋如是手筆，實惟史遷有之，而《水滸傳》乃獨與之並驅也。
又如前回敘林沖時，筆墨忙極，不得不將智深一邊暫時閣起，此行文之家要圖手法乾淨，萬不得已而出於此也。今入此回，卻忽然就智深口中一一追補敘還，而又不肯一直敘去，又必重將林沖一邊逐段穿插相對而出，不惟使智深一邊不曾漏落，又反使林沖一邊再加渲染，離離奇奇，錯錯落落，真似山雨欲來風滿樓也。
又如公人心怒智深，不得不問，才問，卻被智深兜頭一喝，讀者亦謂終亦不復知是某甲矣，乃遙遙直至智深拖卻禪杖去後，林沖無端誇拔楊柳，遂答還董超、薛霸最先一問。疑其必說，則忽然不說；疑不復說，則忽然卻說。
譬如空中之龍，東雲見鱗，西雲露爪，真極奇極恣之筆也。
又如洪教頭要使棒，反是柴大官人說且喫酒，此一頓已是令人心癢之極，乃武師又於四五合時跳出圈子，忽然叫住，曰除枷也；乃柴進又於重提棒時，又忽然叫住。凡作三番跌頓，直使讀者眼光一閃一閃，直極奇極恣之筆也。
又如洪教頭入來時，一筆要寫洪教頭，一筆又要寫林武師，一筆又要寫柴大官人，可謂極忙極雜矣。乃今偏於極忙極雜中間，又要時時擠出兩個公人，心閑手敏，遂與史遷無二也。
又如寫差拔陡然變臉數語，後接手便寫陡然翻出笑來數語，參差歷落，自成諧笑，皆所謂文章波瀾，亦有以近爲貴者也。若夫文章又有以遠爲貴也者，則如來時飛杖而來，去時拖杖而去，其波瀾乃在一篇之首與尾。林沖來時，柴進打獵歸來，林沖去時，柴進打獵出去，則其波瀾乃在一傳之首與尾矣。此又不可不知也。
凡如此者，此所謂在天爲雲霞，在地爲山川，在草木爲花萼，在鳥獸爲翬尾，而《水滸傳》必不可以不看者也。
此一回中又於正文之外，旁作餘文，則於銀子三致意焉。如陸虞候送公人十兩金子，又許幹事回來，再包送十兩，一可嘆也；夫陸虞候何人，便包得十兩金子？且十兩金子何足論，而必用一人包之也？智深之救而護而送到底也，公人叫苦不迭，曰卻不是壞我勾當，二可嘆也；夫現十兩賒十兩便算一場勾當，而林沖性命曾不足顧也。又二人之暗自商量也，曰「捨著還了他十兩金子」，三可嘆也；四人在店，而兩人暗商，其心頭口頭，十兩外無別事也。訪柴進而不在也，其莊客亦更無別語相惜，但云你沒福，若是在家，有酒食錢財與你，四可嘆也；酒食錢財，小人何至便以爲福也？洪教頭之忌武師也，曰「誘些酒食錢米」，五可嘆也；夫小人之污衊君子，亦更不於此物外也。武師要開枷，柴進送銀十兩，公人忙開不迭，六可嘆也；銀之所在，朝廷法網亦惟所命也，洪教頭之敗也，大官人實以二十五兩亂之，七可嘆也；銀之所在，名譽、身分都不復惜也。柴、林之握別也，又捧出二十五兩一錠大銀，八可嘆也；雖聖賢豪傑，心事如青天白日，亦必以此將其愛敬，設若無之，便若冷淡之甚也。兩個公人亦齎發五兩，則出門時，林武師謝，兩公人亦謝，九可嘆也；有是物即陌路皆親，豺狼亦顧，分外熱鬧也。差撥之見也，所爭五兩耳，而當其未送，則滿面皆是餓紋，及其既送，則滿面應做大官，十可嘆也；千古人倫，甄別之際，或月而易，或旦而易，大約以此也。
武師以十兩送管營，差撥又落了五兩，止送五兩，十一可嘆也；本官之與長隨可謂親矣，而必染指焉，諺云：「掏虱偷腳」，比比然也。林沖要一發周旋開除鐵枷，又取三二兩銀子，十二可嘆也；但有是物，即無事不可周旋，無人不顧效力也。滿營囚徒，亦得林沖救濟，十三可嘆也；只是金多分人，而讀者至此遂感林沖恩義，口口傳爲美談，信乎名以銀成，無別法也。嗟乎！
士而貧尚不閉門學道，而尚欲游於世間，多見其爲不知時務耳，豈不大哀也哉！
第九回 林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草料場
夫文章之法，豈一端而已乎？有先事而起波者，有事過而作波者，讀者於此，則惡可混然以爲一事也。夫文自在此而眼光在後，則當知此文之起，自爲後文，非爲此文也；文自在後而眼光在前，則當知此文未盡，自爲前文，非爲此文也。必如此，而後讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經有緯。‘
不然者，幾何其不見一事即以爲一事，又見一事即又以爲一事，於是遂取事前先起之波，與事後未盡之波，纍纍然與正敘之事，併列而成三事耶？
如酒生兒李小二夫妻，非真謂林沖於牢城營有此一個相識，與之往來火熱也，意自在閣子背後聽說話一段絕妙奇文，則不得不先作此一個地步，所謂先事而起波也。
如莊家不肯回與酒喫，亦可別樣生髮，卻偏用花槍挑塊火柴，又把花槍爐裡一攬，何至拜揖之後向大多時，而花槍猶在手中耶？凡此，皆爲前文幾句花槍挑著葫蘆，逼出廟中挺槍殺出門來一句，其勁勢猶尚未盡，故又於此處再一點兩點，以殺其餘怒。故凡篇中如搠兩人後殺陸謙時，特地寫一句把槍插在雪地下，醉倒後莊家尋著蹤跡趕來時，又特地寫一句花槍亦丟在半邊，皆所謂事過而作波者也。
陸謙、富安、管營、差撥四個人坐閣子中議事，不知所議何事，詳之則不可得詳，置之則不可得置。今但於小二夫妻眼中、耳中寫得「高太尉三字」句，「都在我身上」句，「一帕子物事，約莫是金銀」句，「換湯進去，看見管營手裡拿著一封書」句，忽斷忽續，忽明忽滅，如古錦之文不甚可指，斷碑之字不甚可讀，而深心好古之家自能於意外求而得之，真所謂鬼於文、聖於文者也。
殺出廟門時，看他一槍先搠倒差撥，接手便寫陸謙一句；寫陸謙不曾寫完，接手卻再搠富安；兩個倒矣，方翻身回來，刀剜陸謙，剜陸謙未畢，回頭卻見差撥爬起，便又且置陸謙，先割差撥頭挑在槍上；然後回過身來，作一頓割陸謙富安頭，結做一處。以一個人殺三個人，凡三四個回身，有節次，有間架，有方法，有波折，不慌不忙，不疏不密，不缺不漏，不一片，不煩瑣，真鬼於文、聖於文也。
舊人傳言：昔有畫北風圖者，盛暑張之，滿座都思挾纊；既又有畫雲漢圖者，祁寒對之，揮汗不止。於是千載嘖嘖，詫爲奇事。殊未知此特寒熱各作一幅，未爲神奇之至也。耐庵此篇獨能於一幅之中，寒熱間作，寫雪便其寒徹骨，寫火便其熱照面。昔百丈大師患瘧，僧眾請問：「伏惟和上尊候若何？」丈云：「寒時便寒殺闍黎，熱時便熱殺闍黎。」今讀此篇，亦復寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀者，真是一卷「瘧疾文字」，爲藝林之絕奇也。
閣子背後聽四個人說話，聽得不仔細，正妙於聽得不仔細；山神廟裡聽三個人說話，聽得極仔細，又正妙於聽得極仔細。雖然，以閣子中間、山神廟前，兩番說話偏都兩番聽得，亦可以見冤家路窄矣！乃今愚人猶刺刺說人不休，則獨何哉？
此文通篇以火字發奇，乃又於大火之前，先寫許多火字，於大火之後，再寫許多火字。我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情樸至；後乎陸謙，則有莊客借烘，又復恩情樸至；而中間一火，獨成大冤深禍，爲可駭嘆也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至於是！然則人行世上，觸手礙眼，皆屬禍機，亦復何樂乎哉！
文中寫情寫景處，都要細細詳察。如兩次照顧火盆，則明林沖非失火也；上拖一條棉被，則明林沖明日原要歸來，今止作一夜計也。如此等處甚多，我亦不能徧指，孔子曰：「舉一隅不以三隅反，則不復矣。」
第十回 朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山
旋風者，惡風也。其勢盤旋，自地而起，初則揚灰聚土，漸至奔沙走石，天地爲昏，人獸駭竄，故謂之旋。旋音去聲，言其能旋惡物聚於一處故也。
水泊之有眾人也，則自林沖始也，而旋林沖入水泊，則柴進之力也。名柴進曰「旋風」者，惡之之辭也。然而又系之以「小」，何也？夫柴進之於水泊，其猶青萍之末矣，積而至於李逵亦入水泊，而上下尚有定位，日月尚有光明乎耶？故甚惡之，而加之以「黑」焉。夫視「黑」，則柴進爲「小」矣，此「小旋風」之所以名也。
此回前半只平平無奇，特喜其敘事簡淨耳。至後半寫林武師店中飲酒，筆筆如奇鬼，森然欲來搏人，雖坐閨閣中讀之，不能不拍案叫哭也。
接手便寫王倫疑忌，此亦若輩故態，無足爲道。獨是渡河三日，一日一換，有筆如此，雖謂比肩腐史，豈多讓哉！
最奇者，如第一日，並沒一個人過；第二日，卻有一夥三百餘人過，乃不敢動手；第三日，有一個人，卻被走了，必再等一等，方等出一個大漢來。
都是特特爲此奇拗之文，不得忽過也。
處處點綴出雪來，分外耀艷。
我讀第三日文中，至「打拴了包裹撇在房中」句，「不知趁早，天色未曉」句，真正心折耐庵之爲才子也。後有讀者，願留覽焉。
第十一回 梁山泊林沖落草 汴京城楊志賣刀
吾觀今之文章之家，每云我有避之一訣，固也，然而吾知其必非才子之文也。夫才子之文，則豈惟不避而已，又必於本不相犯之處，特特故自犯之，而後從而避之。此無他，亦以文章家之有避之一訣，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而後避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然則避何所避乎哉？是故行文非能避之難，實能犯之難也。譬諸奕棋者，非救劫之難，實留劫之難也。將欲避之，必先犯之。夫犯之而至於必不可避，而後天下之讀吾文者，於是乎而觀吾之才、之筆矣。犯之而至於必不可避，而吾之才、之筆，爲之躊躇，爲之四顧，砉然中窾，如土委地，則雖號於天下之人曰：「吾才子也，吾文才子之文也。」彼天下之人，亦誰復敢爭之乎哉？故此書於林沖買刀後，緊接楊志賣刀，是正所謂才子之文必先犯之者，而吾於是始樂得而徐觀其避也。
又曰：我讀《水滸》至此，不禁浩然而嘆也。曰：嗟乎！作《水滸》者雖欲不謂之才子，胡可得乎？夫人胸中，有非常之才者，必有非常之筆；有非常之筆者，必有非常之力。夫非非常之才，無以構其思也；非非常之筆，無以摛其才也；又非非常之力，亦無以副其筆也。今觀《水滸》之寫林武師也，忽以寶刀結成奇彩；及寫楊制使也，又復以寶刀結成奇彩。夫寫豪傑不可盡，而忽然置豪傑而寫寶刀，此借非非常之才，其亦安知寶刀爲即豪傑之替身，但寫得寶刀盡致盡興，即已令豪傑盡致盡興者耶？且以寶刀寫出豪傑，固已；然以寶刀寫武師者，不必其又以寶刀寫制使也。今前回初以一口寶刀照耀武師者，接手便又以一口寶刀照耀制使，兩位豪傑，兩口寶刀，接連而來，對插而起，用筆至此，奇險極矣。即欲不謂之非常，而英英之色，千人萬人，莫不共見，其又疇得而不謂之非常乎？
又一個買刀，一個賣刀，分鑣各騁，互不相犯，固也；然使於讚歎處，痛悼處，稍稍有一句、二句，乃至一字、二字偶然相同，即亦豈見作者之手法乎？今兩刀接連，一字不犯，乃至譬如東泰西華，各自爭奇，嗚呼！特特挺而走險，以自表其「六轡如組，兩驂如舞」之能，才子之稱，豈虛譽哉！
天漢橋下寫英雄失路，使人如坐冬夜；緊接演武廳前寫英雄得意，使人忽上春臺。咽處加一倍咽，艷處加一倍艷，皆作者瞻顧非常，趨走有龍虎之狀處。
第十二回 青面獸北京鬭武 急先鋒東郭爭功
古語有之：畫咸陽宮殿易，畫楚人一炬難；畫舳艫千里易，畫八月潮勢難。今讀《水滸》至東郭爭功，其安得不謂之畫火、畫潮第一絕筆也！夫梁中書之愛楊志，止爲生辰綱伏線也，乃愛之而將以重大托之，定不得不先加意獨提掇之。於是傳令次日大小軍官都至教場比試，蓋其意止在周謹一分請受耳。今觀其略寫使槍，詳寫弓馬，亦可謂於教場中盡態極妍矣。而殊不知作者滔滔浩浩、莽莽蒼蒼之才，殊未肯已也。忽然階下左邊轉出一個索超，一時遂若連彼梁中書亦似出於意外也者。而於是於兩漢未曾交手之前，先寫梁中書著楊志好生披掛，又借自己好馬與他騎了。於是李成亦便叫索超去加倍分付，亦將自己披掛戰馬全副借與。
當是時，兩人殊未嘗動一步，出一色，而讀者心頭眼底己自異樣驚魂動魄，閃心搖膽。卻又放下兩人，複寫梁中書走出月臺，特特增出一把銀葫蘆頂茶褐羅三檐涼傘，重放炮，重發擂，重是金鼓起，重是紅旗、黃旗、白旗、青旗招動，然後托出兩員好漢來。讀者至此，其心頭眼底，胡得不又爲之驚魂動魄，閃心搖膽？
然而兩人固殊未嘗交手也。至於正文，只用一句「戰到五十餘合不分勝負」，就此一句，半路按住，卻重複寫梁中書看呆，眾軍官喝采，滿教場軍士們沒一個不說，李成、聞達不住聲叫好鬭，使讀者口中自說滿教場人，而眼光自落在兩個好漢、兩匹戰馬、兩般兵器上。不惟書裡梁中書呆了，連書外看書的人也呆了，於是鳴金收軍而後，重複正寫一句兩個各要爭功，那肯回馬。如此行文，真是畫火畫潮，天生絕筆，自有筆墨未有此文，自有此文未有此評。嗚呼！天下之樂，第一莫若讀書；讀書之樂，第一莫若讀《水滸》，即又何忍不公諸天下後世之酒邊燈下之快人恨人也！
如此一回大書，愚夫讀之，則以爲東郭爭功，定是楊志分中一件驚天動地之事。殊不知止爲後文生辰綱要重托楊志，故從空結出兩層樓臺，以爲梁中書愛楊志地耳。故篇中凡寫梁中書加意楊志處，文雖少，是正筆，寫與周謹、索超比試外，文雖絢爛縱橫，是閑筆。夫讀書而能識賓主旁正者，我將與之遍讀天下之書也。
看他齊臻臻地一教場人，後來發放了大軍，留下梁中書、眾軍官、索超、楊志；又發放了眾軍官，留下梁中書、索超、楊志；又發放了索超，留下梁中書、楊志。嗟乎！意在乎此矣。寫大風者曰：「始於青萍之末」，「盛於土囊之口」。吾嘗謂其後當必重收到青萍之末也，今梁中書、楊志，所謂青萍之末，而教場比試，所謂土囊之口，讀者其何可以不察也。
第十三回 赤髪鬼醉臥靈官殿 晁天王認義東溪村
一部書共計七十回，前後凡敘一百八人，而晁蓋則其提綱挈領之人也。晁蓋提綱挈領之人，則應下筆第一回便與先敘；先敘晁蓋已得停當，然後從而因事造景，次第敘出一百八個人來，此必然之事也。乃今上文已放去一十二回，到得晁蓋出名，書已在第十三回，我因是而想：有有全書在胸而始下筆著書者，有無全書在胸而姑涉筆成書者。如以晁蓋爲一部提綱挈領之人，而欲第一回便先敘起，此所謂無全書在胸而姑涉筆成書者也；若既已以晁蓋爲一部提綱挈領之人，而又不得不先放去一十二回，直至第十三回方與出名，此所謂有全書在胸而後下筆著書者也。夫欲有全書在胸而後下筆著書，此其以一部七十回一百有八人輪迴疊於眉間心上，夫豈一朝一夕而已哉！觀鴛鴦而知金針，讀古今之書而能識其經營，予日欲得見斯人矣。
加亮初出草廬第一句，曰：「人多做不得，不少亦做不得。」至哉言乎！雖以治天下，豈復有遺論哉！然而人少做不得一語，人固無賢無愚，無不能知之也；若夫人多亦做不得一語，則無賢無愚，未有能知之者也。嗚呼！君不密則失臣，臣不密則失身，豈惟民可使由，不可使知，周禮建官三百六十，實惟使由，不使知之屬也。樞機之地，惟是二三公孤得與聞之。人多做不得，豈非王道治天下之要論耶？惡可以其稗官之言也而忽之哉！
一部書一百八人，聲色爛然，而爲頭是晁蓋先說做下一夢。嗟乎！可以悟矣。夫羅列此一部書一百八人之事跡，豈不有哭，有笑，有贊，有罵，有讓，有奪，有成，有敗，有俯首受辱，有提刀報仇，然而爲頭先說是夢，則知無一而非夢也。大地夢國，古今夢影，榮辱夢事，眾生夢魂，豈惟一部書一百八人而已，盡大千世界無不同在一局，求其先覺者，自大雄氏以外無聞矣。真蕉假鹿，紛然成訟，長夜漫漫，胡可勝嘆！
第十四回 吳學究說三阮撞籌 公孫勝應七星聚義
《水滸》之始也，始於石碣；《水滸》之終也，終於石碣。石碣之爲言一定之數，固也。然前乎此者之石碣，蓋託始之例也。若《水滸》之一百八人，則自有其始也。一百八人自有其始，則又宜何所始？其必始於石碣矣。
故讀阮氏三雄，而至石碣村宇，則知一百八人之人《水滸》，斷自此始也。
阮氏之言曰：「人生一世，草生一秋。」嗟乎！意盡乎言矣。夫人生世間，以七十年爲大凡，亦可謂至暫也。乃此七十年也者，又夜居其半，日僅居其半焉。
抑又不寧惟是而已，在十五歲以前，蒙無所識知，則猶擲之也。
至於五十歲以後，耳目漸廢，腰髖不隨，則亦不如擲之也。中間僅僅三十五年，而風雨佔之，疾病佔之，憂慮佔之，飢寒又佔之，然則如阮氏所謂論秤秤金銀，成套穿衣服，大碗喫酒，大塊喫肉者，亦有幾日乎耶！而又況乎有終其身曾不得一日也者！故作者特於三阮名姓，深致嘆焉：曰「立地太歲」，曰「活閻羅」，中間則曰「短命二郎」。嗟乎！生死迅疾，人命無常，富貴難求，從吾所好，則不著書，其又何以爲活也。
加亮說阮，其曲折迎送，人所能也；其漸近即縱之，既縱即又另起一頭，復漸漸逼近之，真有如諸葛之於孟獲者，此定非人之所能也。故讀說阮一篇，當玩其筆頭落處，不當隨其筆尾去處，蓋讀稗史亦有法矣。
第十五回 楊志押送金銀擔 吳用智取生辰綱
蓋我讀此書而不勝三致嘆焉，曰：嗟乎！古之君子，受命於內，蒞事於外，竭忠盡智，以圖報稱，而終亦至於身敗名喪，爲世僇笑者，此其故，豈得不爲之深痛哉！夫一夫專制，可以將千軍；兩人牽羊，未有不僵於路者也。
獨心所運，不難於造五鳳樓曾無黍米之失；聚族而謀，未見其能築室有成者也。梁中書以道路多故，人才復難，於是致詳致慎，獨簡楊志而畀之以十萬之任，謂之知人，洵無忝矣，即又如之何而必副之以一都管與兩虞候乎？觀其所云另有夫人禮物，送與府中寶眷，亦要楊志認領，多恐不知頭路。夫十萬已領，何難一擔？若言不知頭路，則豈有此人從貴女愛婿邊來，現護生辰重寶至於如此之盛，而猶慮及府中之人猜疑顧忌，不視之爲機密者也？是皆中書視十萬過重，視楊志過輕。視十萬過重，則意必太師也者，雖富貴雙極，然見此十萬，必嚇然心動；太師嚇然入神，而中書之寵，固於磐石，夫是故以爲此爲獻，凡以冀其入之得一動心也。視楊志過輕，則意或楊志也者，本單寒之士，今見此十萬，必嚇然心動，楊志嚇然心動，而生辰十擔，險於蕉鹿，夫是故以一都管、兩虞候爲監，凡以防其心之忽一動也。然其胸中，則又熟有「疑人勿用，用人勿疑」之成訓者，於是即又偽裝夫人一擔，以自蓋其相疑之跡。嗚呼！爲楊志者，不其難哉！雖當時亦曾有早晚行住，悉聽約束，戒彼三人不得彆拗之教敕，然而官之所以得治萬民，與將之所以得制三軍者，以其惟此一人故也。今也一楊志，一都管，又二虞候，且四人矣，以四人而欲押此十一禁軍，豈有得乎？《易大傳》曰：「陽一君二民，君子之道也；陰二君一民，小人之道也。」今中書徒以重視十萬、輕視楊志之故，而曲折計劃，既已出於小人之道，而尚望黃泥岡上萬無一失，殆必無之理矣。
故我謂生辰綱之失，非晁蓋八人之罪，亦非十一禁軍之罪，亦並非一都管、兩虞候之罪，而實皆梁中書之罪也，又奚議焉？又奚議焉？曰：然則楊志即何爲而不爭之也？聖嘆答曰：「楊志不可得而爭也。夫十萬金珠，重物也，不惟大名百姓之髓腦竭，並中書相公之心血竭矣。楊志自惟起於單寒，驟蒙顯擢，夫烏知彼之遇我厚者之非獨爲今日之用我乎？故以十萬之故而授統制易，以統制之故而托十萬難，此楊志之所深知也。楊志於何知之？楊志知年年根括十萬以媚於丈人者，是其人必不能以國士遇我者也；不能以國士遇我，而昔者東郭鬭武，一日而逾數階者，是其心中徒望我今日之出死力以相效耳。
譬諸飼鷹喂犬，非不極其恩愛，然彼固斷不信鷹之德爲鳳皇，犬之品爲騶虞也。故於中書未撥都管、虞候之先，志反先告相公只須一個人和小人去。夫「一個人和小人去」者，非請武陽爲副，殆請朝恩爲監矣。若夫楊志早知人之疑之，而終亦主於必去，則固丈夫感恩知報，凡以酬東郭驟遷之遇耳，豈得已哉！嗚呼！
楊志其寓言也，古之國家，以疑立監者，比比皆有，我何能徧言之！
看他寫楊志忽然肯去，忽然不肯去，忽然又肯去，忽然又不肯去，筆勢夭矯，不可捉搦。
看他寫天氣酷熱，不費筆墨，只一句兩句便已焦熱殺人。古稱盛冬掛雲漢圖，滿座煩悶，今讀此書，乃知真有是事。
看他寫一路老都管制人肘處，真乃描摹入畫。嗟乎！小人習承平之時，忽禍患之事，箕踞當路，搖舌罵人，豈不鑿鑿可聽；而卒之變起倉猝，不可枝梧，爲鼠爲虎，與之俱敗，豈不痛哉！
看他寫棗子客人自一處，挑酒人自一處，酒自一處，瓢自一處，雖讀者亦幾忘其爲東溪村中飲酒聚義之人，何況當日身在廬山者耶？耐庵妙筆，真是獨有千古。
看他寫賣酒人鬭口處，真是絕世奇筆。蓋他人敘此事至此，便欲駸駸相就，讀之，滿紙皆似惟恐不得賣者矣。今偏筆筆撇開，如強弓怒馬，急不可就，務欲極扳開去，乃至不可收拾，一似惟恐爲其買者，真怪事也。
看他寫七個棗子客人饒酒，如數鷹爭雀，盤旋跳霍，讀之欲迷。
第十六回 花和尚單打二龍山 青面獸雙奪寶珠寺
一部書，將網羅一百八人而貯之山泊也。將網羅一百八人而貯之山泊，而必一人一至朱貴水亭。一人一段分例酒食，一人一枝號箭，一人一次渡船，是亦何以異於今之販夫之唱籌量米之法也者。而以誇於世曰才子之文，豈其信哉？故自其天降石碣大排座次之日視之，則彼一百八人，誠已齊齊臻臻，悉在山泊矣。然當其一百八人，猶未得而齊齊臻臻，悉在山伯之初，此是譬如大珠小珠，不得玉盤，迸走散落，無可羅拾。當是時。殆幾非一手二手之所得而施設也。作者於此，爲之躊躕，爲之經營，因忽然別構一奇，而控扭魯、楊二人，藏之二龍，俟後樞機所發，乘勢可動，夫然後沖雷破壁，疾飛而去。嗚呼！自古有雲良匠心苦，洵不誣也。
魯達一孽龍也，楊志又一孽龍也。二孽龍同居一水，獨不虞其鬭乎？作者亦深知其然，故特於前文兩人出身下，都預寫作關西人，亦以望其有鄉里之情也。
雖然以魯達、楊志二人而望其以鄉里爲投分之故，此倍難矣。以魯達、楊志二人，而誠肯以鄉里之故而得成投分，然則何不生於關西，長於關西，老死於關西，而又必破閑嚙櫪而至於斯也？破閑嚙櫪以至於斯，而尚思以「關西」二字羈之使合，是猶以藕絲之輕，縶二孽龍，必不得之數耳。作者又深知其然，故特提操刀曹正，大書爲林沖之徒，曹正貫索在手，而魯、楊孽龍弭首帖尾，不敢復動。無他，天下怪物自須天下怪寶鎮之，則讀此篇者，其胡可不知林沖爲禹王之金鎖也？
頃我言此篇之中雖無林沖，然而欲制毒龍，必須禹王金鎖，所以林沖獨爲一篇綱領之人，亦既論之詳矣。乃今我又欲試問天下之讀《水滸》者，亦嘗知此篇之中，爲止二龍，爲更有龍？爲止一鎖，爲更有鎖？爲止一貫索奴，爲更有貫索奴耶？孔子曰：舉此隅，不以彼隅反，則不復說。然而我終亦請試言之。夫魯達、楊志雙居珠寺，他日固又有武松來也。夫魯達一孽龍也，武松又一孽龍也。魯楊之合也，則鎖之以林沖也，曹正其貫索者也。若魯、武之合也，其又以何爲鎖，以誰爲貫索之人乎哉？曰：而不見夫魯達自述孟州遇毒之事乎？是事也，未嘗見之於實事也，第一敘之於魯達之口，一敘之於張青之口，如是焉耳。夫魯與武即曾不相遇，而前後各各自到張青店中，則其貫索久已各各入於張青之手矣。故夫異日之有張青，猶如今日之有曹正也。曰：張青猶如曹正，則是貫索之人誠有之也，鎖其奈何？曰：誠有之，未細讀耳。觀魯達之述張青也，曰：看了戒刀喫驚。至後日張青之贈武松也，曰：我有兩口戒刀。其此物此志也。魯達之戒刀也，伴之以禪杖，武松之戒刀也，伴之以人骨念珠，此又作者故染間色，以眩人目也。不信，則第觀武松初過十字坡之時，張青夫婦與之飲酒至晚，無端忽出戒刀，互各驚賞，此與前文後文悉不連屬，其爲何耶？嗟乎！讀書隨書讀，定非讀書人，即又奚怪聖嘆之以鍾期自許耶？
楊志初入曹正店時，不必先有曹正之妻也。自楊志初入店時，一寫有曹正之妻，而下文遂有折本入贅等語，糾纏筆端，苦不得了，然而不得已也。
何也？作者之胸中，夫固斷以魯、楊爲一雙，鎖之以林沖，貫之以曹正，又以魯、武爲一雙，鎖之以戒刀，貫之以張青，如上所云矣。然而其事相去越十餘卷，彼天下之人方且眼小如豆，即又烏能凌跨二三百紙，而得知共文心照耀，有如是之奇絕橫極者乎？故作者萬無如何，而先於曹正店中憑空添一婦人，使之特與張青店中仿佛相似，而後下文飛空架險，結撰奇觀，蓋才子之才，實有化工之能也。
魯、楊一雙以關西通氣，魯、武一雙以出家逗機，皆惟恐文章不成篇段耳。
請至末幅，已成拖尾，忽然翻出何清報信一篇有哭有笑文字，遂使天下無兄弟人讀之心傷，有兄弟人讀之又心傷，誰謂稗史無勸懲乎？
第十七回 美髯公智穩插翅虎 宋公明私放晁天王
此回始入宋江傳也。宋江，盜魁也。盜魁，則其罪浮於群盜一等。然而從來人之讀《水滸》者，每每過許宋江忠義，如欲旦暮遇之。此豈其人性喜與賊爲徒？
殆亦讀其文而不能通其義有之耳。自吾觀之，宋江之罪之浮於群盜也，吟反詩爲小，而放晁蓋爲大。何則？放晁蓋而倡聚群醜，禍連朝廷，自此始矣。宋江而誠忠義，是必不放晁蓋者也。宋江而放晁蓋，是必不能忠義者也。此入本傳之始，而初無一事可書，爲首便書私放晁蓋。然則宋江通天之罪，作者真不能爲之諱也。
豈惟不諱而已，又特致其辨焉。如曰：府尹叫進後堂，則機密之至也；叫了店主做眼，則機密之至也；三更奔到白家，則機密之至也；五更趕回城裡，則機密之至也；包了白勝頭臉，則機密之至也；老婆監收女牢，則機密之至也；何濤親領公文，則機密之至也；就帶虞候做眼，則機密之至也；眾人都藏店裡，則機密之至也；何濤不肯輕說，則機密之至也。凡費若干文字，寫出無數機密，而皆所以深著宋江私放晁蓋之罪。蓋此書之寧恕群盜，而不恕宋江，其立法之嚴有如此者。世人讀《水滸》而不能通，而遽便以忠義目之，真不知馬之幾足者也。
寫朱仝、雷橫二人，各自要放晁蓋，而爲朱仝巧，雷橫拙，朱仝快，雷橫遲，便見雷橫處處讓過朱仝一著。然殊不知朱仝未入黑影之先，又先有宋江早已做過人情，則是朱仝又讓過宋江一著也。強手之中，更有強手，真是寫得妙絕。
第十八回 林沖水寨大並火 晁蓋梁山小奪泊
此回前半幅借阮氏口痛罵官吏，後半幅借林沖口痛罵秀才。其言憤激，殊傷雅道。然怨毒著書，史遷不免，於稗官又奚責焉。
前回朱、雷來捉時，獨書晁蓋斷後。此回何濤來捉時，忽分作兩半。前半獨書阮氏水戰，後半獨書公孫火攻。後入山泊見林沖時，則獨書吳用舌辯。
蓋七個人，凡大書六個人各建奇功也。中間止有劉唐未嘗自效，則又於後回補書月夜入險，以表此七人者，悉皆出奇爭先，互不冒濫。嗟乎！強盜猶不可以白做，奈何今之在其位、食其食者，乃曾無所事事而又殊不自怪耶！
是稗史也。稗史之作，其何所放？當亦放於風刺之旨也。今讀何濤捕賊一篇，抑何其無罪而多戒，至於若是之妙耶！夫未捉賊，先捉船。夫孰不知捉船以捉賊也？而殊不知百姓之遇捉船，乃更慘於遇賊，則是捉船以捉賊者之即賊，百姓之胸中久已疑之也。及於船既捉矣，賊又不捉，而又即以所捉之船排卻乘涼。百姓夫而後又知向之捉船者，固非欲捉賊，正是賊要乘涼耳。
嗟乎！捉船以捉賊，而令百姓疑其以賊捉賊，已大不可，奈何又捉船以乘涼，而令百姓竟指爲賊要乘涼，尚忍言哉！尚忍高哉！世之君子讀是篇者，其亦側然中感而慎戢官軍，則不可謂非稗史之一助也。
何濤領五百官兵、五百公人，而寫來恰似深秋敗葉，聚散無力。晁蓋等不過五人，再引十數個打魚人，而寫來便如千軍萬馬，奔騰馳驟，有開有合，有誘有劫，有伏有應，有沖有突。凡若此者，豈謂當時真有是事，蓋是耐庵墨兵筆陣，縱橫入變耳。
聖嘆蹙然嘆曰：嗟乎！怨毒之於人甚矣哉！當林沖弭首廡下，坐第四，志豈能須臾忘王倫耶？徒以勢孤援絕，懼事不成，爲世僇笑，故隱忍而止。
一旦見晁蓋者兄弟七人，無因以前，彼詎不心動乎？此雖王倫降心優禮，歡然相接，彼猶將私結之以得肆其欲爲，況又加之以猜疑耶？夫自雪天三限以至今日，林沖渴刀已久與王倫頸血相吸，雖無吳用之舌，又豈遂得不殺哉？
或林沖之前無高俅相惡之事，則其殺王倫猶未至於如是之毒乎？顧虎頭針刺畫影，而鄰女心痛，然則殺王倫之日，俅其氣絕神滅矣乎人生世上，睚眥之事，可自恣也哉！
第十九回 梁山泊義士尊晁蓋 鄆城縣月夜走劉唐
此書筆力大過人處，每每在兩篇相接連時，偏要寫一樣事，而又斷斷不使其間一筆相犯。如上文方寫過何濤一番，入此回又接寫黃安一番是也。看他前一番，翻江攬海，後一番，攪海翻江，真是一樣才情，一樣筆勢，然而讀者細細尋之，乃至曾無一句一字偶爾相似者。此無他，蓋因其經營圖度，先有成竹藏之胸中，夫而後隨筆迅掃，極妍盡致，只覺干同是干，節同是節，葉同是葉，枝同是枝，而其間偃仰斜正，各自入妙，風痕露跡，變化無窮也。
此書寫何濤一番時，分作兩番寫；寫黃安一番時，也分作兩番寫，固矣。然何濤卻分爲前後兩番，黃安卻分爲左右兩番。又何濤前後兩番，一番水戰，一番火攻；黃安左右兩番，一番虛描，一番實畫。此皆作者胸中預定之成竹也。夫其胸中預定成竹，即已有如是之各各差別，則雖湖蕩即此湖蕩，蘆葦即此蘆葦，好漢即此好漢，官兵一樣官兵，然而間架既已各別，意思不覺都換。此雖懸千金以求一筆之犯，且不可得，而況其有偶同者耶！
宋江婆惜一段，此作者之紆筆也 欲宋江有事，則不得不生出宋江殺人；爲欲宋江殺人，則不得不生出宋江置買婆惜；爲欲宋江置買婆惜，則不得不生出王婆化棺。故凡自王婆求施棺木以後，遙遙數紙，而直至於王公許施棺木之日，不過皆爲下文宋江失事出逃之楔子。讀者但觀其始於施棺，終於施棺，始於王婆，終於王公，夫亦可以悟其灑墨成戲也。
第二十回 虔婆醉打唐牛兒 宋江怒殺閻婆惜
此篇借題描寫婦人黑心，無幽不燭，無醜不備，暮年蕩子讀之咋舌，少年蕩子讀之收心，真是一篇絕妙針紮蕩子文字。
寫婬婦便寫盡婬婦，寫虔婆便寫盡虔婆，妙絕。
如何是寫婬婦便寫盡婬婦？看他一晚拿班做勢，本要壓伏丈夫，及至壓伏不來，便在腳後冷笑，此明明是開關接馬，送俏迎奸也。無奈正接不著，則不得已，乘他出門恨罵時，不難撒嬌撤癡，再復將他兜住。乃到此又兜不住，正覺自家沒趣，而陡然見有髒物，便早把一接一兜面孔一齊收起，竟放出猙猙食人之狀來。
刁時便刁殺人，婬時便婬殺人，狠時便狠殺人，大雄世尊號爲「花箭」，真不誣也。
如何是寫虔婆便寫盡虔婆？看他先前說得女兒恁地思量，及至女兒放出許多張致來，便改：女兒氣苦了，又嬌慣了。一黃昏嘈出無數說話，句句都是埋怨宋江，憐惜女兒，自非金石爲心，亦孰不入其玄中也。明早驟見女兒被殺，又偏不聲張，偏用好言反來安放，直到縣門前了，然後扭結髮喊，蓋虔婆真有此等辣手也。
第二十一回 閻婆大鬧鄆城縣 朱仝義釋宋公明
昔者伯牙有流水高山之曲，子期既死，終不復彈。後人之述其事，悲其心，孰不爲之嗟嘆彌日，自云：我獨不得與之同時，設復相遇，當能知之。
嗚呼！言何容易乎？我謂聲音之道，通乎至微，是事甚難，請舉易者，而易莫易於文筆。乃文筆中，有古人之辭章，其言雅馴，未便通曉，是事猶難，請更舉其易之易者，而易之易莫若近代之稗官。今試開爾明月之目，運爾珠玉之心，展爾粲花之舌，爲耐庵先生一解《水滸》，亦復何所見其聞弦賞音，便知雅曲者乎？即如宋江殺婆惜一案，夫耐庵之繁筆累紙，千曲百折，而必使宋江成於殺婆惜者，彼其文心，夫固獨欲宋江離鄆城而至滄州也。而張三必固欲捉之，而知縣必固欲寬之。夫誠使當時更無張三主唆虔婆，而一憑知縣遷罪唐牛，豈其真將前回無數筆墨，悉復付之庸案乎耶？夫張三之力唆虔婆，主於必捉宋江者，是此回之正文也。若知縣乃至滿縣之人，其極力周全宋江，若惟恐其或至於捉者，是皆旁文蹋蹴，所謂波瀾者也。張三不唆，虔婆不稟；虔婆不稟，知縣不捉；知縣不捉，宋江不走；宋江不走，武松不現。
蓋張三一唆之力，其筋節所繫，至於如此。而世之讀其文者，已莫不嘖嘖知縣，而呶呶張三，而尚謂人我知伯牙。嗟乎！爾知何等伯牙哉！
寫朱、雷兩人各有心事，各有做法，又各不相照，各要熱瞞，句句都帶跳脫之勢，與放走晁天王時，正是一樣奇筆，又卻是兩樣奇筆。才子之才，吾無以限之也。
第二十二回 橫海郡柴進留賓 景陽岡武松打虎
天下莫易於說鬼，而莫難於說虎。無他，鬼無倫次，虎有性情也。說鬼到說不來處，可以意爲補接；若說虎到說不來時，真是大段著力不得。所以《水滸》一書，斷不肯以一字犯著鬼怪，而寫虎則不惟一篇而已，至於再，至於三。蓋亦易能之事薄之不爲，而難能之事便樂此不疲也。
寫虎能寫活虎，寫活虎能寫其搏人，寫虎搏人又能寫其三搏不中。此皆是異樣過人筆力。
吾嘗論世人才不才之相去，真非十里、二十里之可計。即如寫虎要寫活虎，寫活虎要寫正搏人時，此即聚千人，運千心，伸千手，執千筆，而無一字是虎，則亦終無一字是虎也。獨今耐庵乃以一人，一心，一手，一筆，而盈尺之幅，費墨無多，不惟寫一虎，兼又寫一人，不惟雙寫一虎一人，且又夾寫許多風沙樹石，而人是神人，虎是怒虎，風沙樹石是真正虎林。此雖令我讀之，尚猶目眩心亂，安望令我作之耶！
讀打虎一篇，而嘆人是神人，虎是怒虎，固已妙不容說矣。乃其尤妙者，則又如讀廟門榜文後，欲待轉身回來一段：風過虎來時，叫聲「阿呀」，翻下青石來一段；大蟲第一撲，從半空裡攛將下來時，被那一驚，酒都做冷汗出了一段；尋思要拖死虎下去，原來使盡氣力，手腳都蘇軟了，正提不動一段；青石上又坐半歇一段；天色看看黑了，惟恐再跳一隻出來，且掙扎下岡子去一段；下岡子走不到半路，枯草叢中鑽出兩隻大蟲，叫聲「阿呀，今番罷了」一段。皆是寫極駭人之事，卻盡用極近人之筆，遂與後來沂嶺殺虎一篇，更無一筆相犯也。
第二十三回 王婆貪賄說風情 鄆哥不忿鬧茶肆
寫武二視兄如父，此自是豪傑至性，實有大過人者。乃吾正不難於武二之視兄如父，而獨難於武大之視二如子也。曰：嗟乎！兄弟之際，至於今日，尚忍言哉？一壞於乾糇相爭，閱牆莫勸，再壞於高談天顯，矜餙虛文。蓋一壞於小人，而再壞於君子也。夫壞於小人，其失也鄙，猶可救也；壞於君子，其失也詐，不可救也。壞於小人，其失也鄙，其內即甚鄙，而其外未至於詐，是猶可以聖王之教教之者也；壞於君子，其失也詐，其外既甚詐，而其內又不免於甚鄙，是終不可以聖王之教教之者也。故夫武二之視兄如父，是學問之人之事也；若武大之視二如子，是天性之人之事也。由學問而得如武二之事兄者以事兄，是猶夫人之能事也；由天性而欲如武大之愛弟者以愛弟，是非夫人之能事也。作者寫武二以救小人之鄙，寫武大以救君子之詐。夫亦曰：兄之與弟，雖二人也；揆厥初生，則一本也。一本之事，天性之事也，學問其不必也。不得已而不廢學問，此自爲小人言之，若君子，其亦勉勉於天性可也。
上篇寫武二遇虎，真乃山搖地撼，使人毛髮倒卓。忽然接入此篇，寫武二遇嫂，真又柳絲花朵，使人心魂蕩漾也。吾嘗見舞槊之後，便欲搦管臨文，則殊苦手顫；鐃吹之後，便欲洞蕭清囀，則殊苦耳鳴；馳騎之後，便欲入班拜舞，則殊苦喘急；罵座之後，便欲舉唱梵唄，則殊苦喉燥。何耐庵偏能接筆而出，嚇時便嚇殺人，憨時便憨殺人，並無上四者之苦也！
寫西門慶接連數番踅轉，妙於疊，妙於換，妙於熱，妙於冷，妙於寬，妙於緊，妙於瑣碎，妙於影借，妙於忽迎，妙於忽閃，妙於有波礫，妙於無意思：真是一篇花團錦簇文字。
寫王婆定計，只是數語可了，看他偏能一波一礫，一吐一吞，隨心恣意，排出十分光來；於十分光前，偏又能隨心恣意，先排出五件事來。真所謂其才如海，筆墨之氣，潮起潮落者也。
通篇寫西門愛奸，卻又處處插入虔婆愛鈔，描畫小人共爲一事，而各爲其私，真乃可醜可笑。吾嘗晨起開戶，竊怪行路之人紛若馳馬，意彼萬萬人中，乃至必無一人心頭無事者。今讀此篇而失笑也。
第二十四回 王婆計啜西門慶 婬婦藥鴆武大郎
此回是結煞上文西門潘氏姦淫一篇，生髮下文武二殺人報仇一篇，亦是過接文字，只看他處處寫得精細，不肯草草處。
第一段寫鄆哥定計，第二段寫武大捉姦，第三段寫婬婦下毒，第四段寫虔婆幫助，第五段寫何九瞧科。段段精神，事事出色，勿以小篇而忽之也。
寫婬婦心毒，幾欲掩卷不讀，宜疾取第二十五卷快誦一過，以爲羯鼓洗穢也。
第二十五回 偷骨殖何九送喪 供人頭武二設祭
吾嘗言：不登泰山，不知天下之高；登泰山不登日觀，不知泰山之高也。
不觀黃河，不知天下之深；觀黃河不觀龍門，不知黃河之深也。不見聖人，不知天下之至；見聖人不見仲尼，不知聖人之至也。乃今於此書也亦然。不讀《水滸》，不知天下之奇；讀《水滸》不讀設祭，不知《水滸》之奇也。
嗚呼！耐庵之才，其又豈可以斗石計之乎哉！
前書寫魯達，已極丈夫之致矣；不意其又寫出林沖，又極丈夫之致也。
寫魯達又寫出林沖，斯已大奇矣；不意其又寫出楊志，又極丈夫之致也。是三丈夫也者，各自有其胸襟，各自有其心地，各自有其形狀，各自有其裝束，譬諸閭吳二子，斗童殿壁，星宮水府，萬神咸在，慈即真慈，怒即真怒，麗即真麗，醜即真醜。技至此，技已止；觀至此，觀已正。然而二子之胸中，固各別藏分外之絕筆，又有所謂雲質龍章，日姿月彩，杳非世工心之所構，目之所遇，手之所掄，筆之所觸也者。今耐庵《水滸》，正猶是矣。寫魯、林、楊三丈夫以來，技至此，技已止，觀至此，觀已止。乃忽然磬控，忽然縱送，便又騰筆湧墨，憑空撰出武都頭一個人來。我得而讀其文，想見其爲人。其胸襟則又非如魯、如林、如楊者之胸襟也，其心事則又非如魯、如林、如楊者之心事也，其形狀結束則又非如魯、如林、如楊者之形狀與如魯、如林、如楊者之結束也。我既得以想見其人，因更回讀其文，爲之徐讀之，疾讀之，翱翔讀之，歌續讀之，爲楚聲讀之，爲豺聲讀之。嗚呼！是其一篇一節一句一字，實杳非儒生心之所構，目之所遇，手之所掄，筆之所觸矣。是真所謂雲質龍章，日恣月彩，分外之絕筆矣。如是而尚欲量才子之才爲斗爲石，嗚呼，多見其爲不知量者也！
或問於聖嘆曰：「魯達何如人也？」曰：「闊人也。」「宋江何如人也？」曰：「狹人也。」曰：「林沖何如人也？」曰：「毒人也。」「宋江何如人也？」曰：「甘人也。」曰：「楊志何如人也？」曰：「正人也。」「宋江何如人也？」曰：「駁人也。」曰：「柴進何如人也？」曰：「良人也。」「宋江何如人也？」曰：「歹人也。」曰：「阮七何如人也？」曰：「快人也。」「宋江何如人也？」曰：「厭人也。」曰：「李逵何如人也？」曰：「真人也。」「宋江何如人也？」曰：「假人也。」曰：「吳用何如人也？」曰：「捷人也。」「宋江何如人也？」曰：「呆人也。」曰：「花榮何如人也？」曰：「雅人也。」「宋江何如人也？」曰：「俗人也。」曰：「盧俊義何如人也？」曰：「大人也。」「宋江何如人也？」曰：「小人也。」曰：「石秀何如人也？」曰：「警人也。」「宋江何如人也？」曰：「鈍人也。」然則《水滸》之一百六人，殆莫不勝於宋江。然而此一百六人也者，固獨人人未若武松之絕倫超群。然則武松何如人也？曰：「武松，天人也。」武松天人者，固具有魯達之闊，林沖之毒，楊志之正，柴進之良，阮七之快，李逵之真，吳用之捷，花榮之雅，盧俊義之大，石秀之警者也。斷曰第一人，不亦宜乎？
殺虎後忽然殺一婦人，嗟乎！莫咆哮於虎，莫柔曼於婦人，之二物者，至不倫也。殺虎後忽欲殺一婦人，曾不舉手之勞焉耳。今寫武松殺虎至盈一卷，寫武松殺婦人亦至盈一卷，咄咄乎異哉！憶大雄氏有言：「獅子搏象用全力，博兔亦用全力。」今豈武松殺虎用全力，殺婦人亦用全力耶？我讀其文，至於氣咽目瞪，面無人色，殆尤駭於讀打虎一回之時。嗚呼，作者固真以獅子喻武松，觀其於街橋名字，悉安獅子二字可知也！
徒手而思殺虎，則是無賴之至也；然必終仗哨棒而後成於殺虎，是猶夫人之能事也。故必於四閃而後奮威盡力，輪棒直劈，而震天一響，樹倒棒折，已成徒手，而虎且方怒。以徒手當怒虎，而終亦得以成殺之功；夫然後武松之神威以見，此前文所詳，今亦毋庸又述。乃我獨怪其寫武松殺西門慶，亦用此法也。其心豈不曰：殺虎猶不用棒，殺一鼠子何足用刀？於是握刀而往，握刀而來，而正值鼠子之際，刀反踢落街心，以表武松之神威。然奈何竟進鼠子而與虎爲倫矣？曰：非然也。虎固虎也，鼠子固鼠子也。殺虎不用棒，殺鼠子不用刀者，所謂象亦全力，兔亦全力，觀獅子橋下四字，可知也。
西門慶如何入奸，王婆如何主謀，潘氏如何下毒，其曲折情事，羅列前幅，燦如星斗，讀者既知之矣。然讀者之知之也，亦爲讀之而後得知之也。
乃方夫讀者讀之而得知之之時，正武二於東京交割箱籠，街上閑行之時，即又奈何以己之所得知，例人之所不知，而欲武松聞何九之言，即燎然知姦夫之爲西門，聞鄆哥之言，即燎然知半夜如何置毒耶？篇中處處寫武松是東京回來，茫無頭路，雖極英靈，了無入處，真有神化之能。
一路勤敘鄰舍，至後幅，忽然排出四家鋪面來：姚文卿開銀鋪，趙仲銘開紙馬鋪，胡正卿開冷酒鋪，張公開餶飿鋪，合之便成財色酒氣四字，真是奇絕，詳見細評中。
每聞人言：莫駭疾於霹靂，而又莫奇幻於霹靂。思之驟不敢信。如所云：有人掛兩握亂絲，雷電過，輒巳絲絲相接，交羅如網者。一道士藏紙千張，擬書全笈，一夜遽爲雷火所焚，天明視之，紙故無恙，而層層遍畫龍蛇之形，其細如發者。以今觀於武二設祭一篇，夫而後知真有是事也。
第二十六回 母夜叉孟州道賣人肉 武都頭十字坡遇張青
前篇寫武松殺嫂，可謂天崩地塌，鳥駭獸竄之事矣。入此回，真是強弩之末，勢不可穿魯縞之時，斯固百江郎莫不閣筆坐愁，摩腹吟嘆者也。乃作者忽復自思：文章之法不止一端，右之左之，無不咸有，我獨奈何菁華既竭，搴裳便去，自同鼯鼠，爲藝林笑哉？於是便隨手將十字坡遇張青一案，翻騰踢倒，先請出孫二娘來。寫孫二娘便加出無數「笑」字，寫武松便幻出無數風話，於是讀者但覺峰回谷轉，又來到一處勝地。而殊不知作者正故意要將頂天立地、戴發噙齒之武二，忽變作迎奸賣俏、不識人倫之豬狗。上文何等雷轟電激，此處何等展眼招眉；上文武二活是景陽岡上大蟲，此處武二活是暮雪房中嫂嫂。到得後幅，便一發盡興寫出當胸摟住，壓在身上八個字來，正是前後穿射，斜飛反撲，不圖無心又得此一番奇筆也。
相見後，武松叫無數嫂嫂，二娘叫無數伯伯。前後二篇殺一嫂嫂，遇一嫂嫂，先做叔叔，後做伯伯，亦悉是他用斜飛反撲，穿射入妙之筆。
張青述魯達被毒，下忽然又撰出一個頭陀來，此文章家虛實相間之法也。
然卻不可便謂魯達一段是實，頭陀一段是虛。何則？蓋爲魯達雖實有其人，然傳中卻不見其事；頭陀雖實無其人，然戒刀又實有其物也。須知文到入妙處，純是虛中有實，實中有虛，聯綰激射，正復不定，斷非一語所得盡贊耳。
此書每到人才極盛處，便忽然失落一人，以明網羅之處，另有異樣奇人，未可以耳目所及，遂盡天下之士也。即如開書將說一百八人，爲頭已先失落一王進。
張青光明寺出身，便加意爲魯達、武松作合，而中間已失落一頭陀。
宋江三打祝家之際，聚會無數新來豪傑，而末後已失落一樂廷玉。嗟乎！名垂簡冊，亦復有幸有不幸乎？彼成大名，顯當世者，胡可逆謂蚌外無珠也！
第二十七回 武松威震平安寨 施恩義奪快活林
上文寫武松殺人如菅，真是血濺墨缸，腥風透筆矣。入此回，忽然就兩個公人上，三翻四落寫出一片菩薩心胸，一若天下之大仁大慈，又未有仁慈過於武松也者，於是上文屍腥血跡洗刷淨盡矣。蓋作者正當寫武二時，胸中真是出格擬就一位天人，憑空落筆，喜則風霏露灑，怒則鞭雷叱霆，無可無不可，不期然而然。
固久非宋江之逢人便哭，阮七、李逵之掿刀便摵者所得同日而語也。
讀此回，至武松忽然感激張青夫妻兩個之語，嗟乎！豈不痛哉！夫天下之夫妻兩個，則盡夫妻兩個也，如之何而至於松之兄嫂，其夫妻兩個獨遽至於如此之極也！天乎？人乎？念松父松母之可以生松，而不能免於生松之兄，是誠天也，非人也。然而兄之可以不娶潘氏，與松之可以不捨兄而達行，是皆人之所得爲也，非天也。乃松之兄可以不娶潘氏，而財主又必白白與之，松之志可以不捨兄而遠行，而知縣又必重重托之，然則天也，非人，誠斷斷然矣。嗟乎！今而後松已不信天下之大，四海之內，尚有夫良妻潔，雙雙兩個之奇事，而今初出門庭，初接人物，便已有張青一對如此可愛。松即金鐵爲中，其又能不向壁彈淚乎耶？作者忽於敘事縷縷中，奮筆大書云：「武松忽然感激張青夫妻兩個。」嗟乎！真妙筆矣。「忽然」字，俗本改作「因此」字，又於「兩個」下，增「厚意」字，全是學究注意盤飧之語，可爲唾抹，今並依古本訂定。
連敘管營逐日管待，如云一個軍人托著一個盒子，看時，是一大鏇酒，一盤肉，一盤子面，又是一大碗汁。晚來，頭先那個人又頂一個盒子來，是幾般菜蔬，一大鏇酒，一大盤煎肉，一碗魚羹，一大碗飯，不多時，那個人又和一個人來，一個提只浴桶，一個提一桶湯，送過浴裙手巾，便把藤簟鋪了，紗帳掛起，放個涼枕，叫聲安置。明日，那個人又提桶麵湯，取漱口水，又帶個待詔篦頭，綰髻子，裹巾幘。又一個人將個盒子，取出菜蔬下飯，一大碗肉湯，一大碗飯。喫罷，又是一盞茶。搬房後，那個人又將一個提盒，看時，卻是四般果子，一隻熟雞，又有許多蒸卷兒，一注子酒。晚間，洗浴乘涼。如此等事，無不細細開列，色色描畫。嘗言太史公酒帳肉簿，爲絕世奇文，斷惟此篇足以當之。若韓昌黎《畫記》一篇，直是印板文字，不足道也。
將寫武松威震安平，卻於預先一日，先去天王堂前閑走，便先安放得個青石墩在化紙爐邊，奇矣。又奇者，到明日正寫武松演試神力之時，卻偏不一直寫，偏先寫得一半，如云輕輕抱一抱起，隨手一撇，打入地下一尺來深，如是便止。卻自留下後半再作一番寫來，如云一提，一擲，一接，輕輕仍放舊處，直至如此，方是武松全副神力盡情托出之時。卻又還有一半在後，如云面上不紅，心頭不跳，口裡不喘，是也。讀第一段並不謂其又有第二段，讀第二段更不謂其還有第三段，文勢離奇屈曲，非目之所嘗睹也。
第二十八回 施恩重霸孟州道 武松醉打蔣門神
嘗怪宋子京官給椽燭修《新唐書》。嗟乎！豈不冤哉！夫修史者，國家之事也；下筆者，文人之事也。國家之事，止於敘事而止，文非其所務也。
若文人之事，固當不止敘事而已，必且心以爲經，手以爲緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文焉。如司馬遷之書，其選也。馬遷之傳伯夷也，其事伯夷也，其志不必伯夷也；其傳游俠貨殖，其事游俠貨殖，其志不必游俠貨殖也；進而至於漢武本紀，事誠漢武之事，志不必漢武之志也。惡乎志？文是已。馬遷之書，是馬遷之文也。馬遷書中所敘之事，則馬遷之文之料也，以一代之大事，如朝會之嚴，禮樂之重，戰陳之危，祭祀之慎，會計之繁，刑獄之恤，供其爲絕世奇文之料，而君相不得問者。凡以當其有事，則君相之權也，非儒生之所得議也。若當其操筆而將書之，是文人之權矣；君相雖至尊，其又惡敢置一未喙乎哉！此無他，君相能爲其事，而不能使其所爲之事必壽於世。
能使君相所爲之事必壽於世，乃至百世千世以及萬世，而猶歌詠不衰，起敬起愛者，是則絕世奇文之力，而君相之事反若附驥尾而顯矣。是故馬遷之爲文也，吾見其有事之巨者而檃栝焉，又見其有事之細者而張皇焉，或見其有事之闕者而附會焉，又見其有事之全者而軼去焉，無非爲文計，不爲事計也。
但使吾之文得成絕世奇文，斯吾之文傳而事傳矣。如必欲但傳其事，又令纖悉不失，是吾之文先已拳曲不通，已不得爲絕世奇文，將吾之文既已不傳，而事又烏乎傳耶？蓋孔子亦曰：其事則齊桓晉文，其文則史。其事則齊桓晉文，若是乎事無文也；其文則史，若是乎文無事也。其文則史，而其事亦終不出於齊桓晉文，若是乎文料之說，雖孔子亦早言之也。嗚呼！古之君子，受命載筆，爲一代紀事，而猶能出其珠玉錦繡之心，自成一篇絕世奇文。豈有稗官之家，無事可紀，不過欲成絕世奇文以自娛樂，而必張定是張，李定是李，毫無縱橫曲直，經營慘淡之志者哉？則讀稗官，其又何不讀宋子京《新唐書》也！
如此篇武松爲施恩打蔣門神，其事也；武松飲酒，其文也。打蔣門神，其料也；飲酒，其珠玉錦繡之心也。故酒有酒人，景陽岡上打虎好漢，其千載第一酒人也。酒有酒場，出孟州東門，到快活林十四五里田地，其千載第一酒場也。酒有酒時，炎暑乍消，金風颯起，解開衣襟，微風相吹，其千載第一酒時也。酒有酒令，無三不過望，其千載第一酒令也。酒有酒監，連飲三碗，便起身走，其千載第一酒監也。酒有酒籌，十二三家賣酒望竿，其千載第一酒籌也。酒有行酒人，未到望邊，先已篩滿，三碗既畢，急急奔去，其千載第一行酒人也。酒有下酒物，忽然想到亡兄而放聲一哭，忽然恨到姦夫婬婦而拍案一叫，其千載第一下酒物也。酒有酒懷，記得宋公明在柴王孫莊上，其千載第一酒懷也。酒有酒風，少間蔣門神無復在孟州道上，其千載第一酒風也。酒有贊酒，「河陽、風月」四字，「醉裡乾坤火，壺中日月長」十字其千載第一酒贊也。酒有酒題，「快活林」其千載第一酒題也。凡若此者，是皆此篇之文也，並非此篇之事也。如以事而已矣，則施恩領卻武松去打蔣門神，一路喫了三十五六碗酒，只依宋子京例，大書一行足矣，何爲乎又煩耐庵撰此一篇也哉？甚矣，世無讀書之人，吾末如之何也！
第二十九回 施恩三入死囚牢 武松大鬧飛雲浦
看他寫快活林，朝蔣暮施，朝施暮蔣，遂令人不敢復作快意之事。稗官有益於世，乃復如此不小。
張都監令武松在家出入，所以死武松也，而不知適所以自死。禍福倚伏不測如此，令讀者不寒而慄！
看他寫武松殺嫂後，偏寫出他無數風流輕薄，如十字坡、快活林，皆是也。今忽然又寫出張都監家鴛鴦樓下中秋一宴，嬌嬈旖旎，玉繞香園，乃至寫到許以玉蘭妻之，遂令武大、武二，金蓮、玉蘭宛然成對，文心繡錯，真稱絕世也。
看他寫武松殺四人後，忽用「提刀」「躊躕」四字，真是善用《莊子》，幾令後人讀之，不知《水滸》用《莊子》，《莊子》用《水滸》矣。
後文血濺鴛鴦樓，是天翻地覆之事，卻只先寫一句，云忽然一個念頭起，神妙之筆，非世所知。
第三十回 張都監血濺鴛鴦樓 武行者夜走蜈蚣嶺
我讀至血濺鴛鴦樓一篇，而嘆天下之人磨刀殺人，豈不怪哉！《孟子》曰：「殺人父，人亦殺其父；殺人兄，人亦殺其兄。」我磨刀之時，與人磨刀之時，其間不能以寸，然則非自殺之，不過一間，所謂易刀而殺之也。嗚呼！豈惟是乎！夫易刀而殺之也，是尚以我之刀殺人，以人之刀殺我，雖同歸於一殺，然我猶見殺於人之刀，而不至遂殺於我之刀也。乃天下禍機之發，曾無一格，風霆駭變，不須旋踵，如張都監、張團練、蔣門神三人之遇害，可不爲之痛悔哉！方其授意公人，而復遣兩徒弟往幫之也，豈不嘗殷勤致問：「爾有刀否？」兩人應言：「有刀。」即又殷勤致問：「爾刀好否？」兩人應言：「好刀。」則又殷勤致問：「是新磨刀否？」兩人應言：「是新磨刀。」
復又殷勤致問：「爾刀殺得武松一個否？」兩人應言：「再加十四五個亦殺得，豈止武松一個供得此刀。」當斯時，莫不自謂此刀跨而往，掣而出，飛而起，劈而落，武松之頭斷，武松之血灑，武松之命絕，武松之冤拔，於是拭之，視之，插之，懸之，歸更傳觀之，嘆美之，摩挲之，瀝酒祭之，蓋天下之大，萬家之眾，其快心快事，當更未有過於鴛鴦樓上張都監、張團練、蔣門神之三人者也。而殊不知雲浦淨手，馬院吹燈，刀之去，自前門而去者，刀之歸，已自後門而歸。
刀出前門之際，刀尚姓張，刀入後門之時，刀已姓武。於是向之霍霍自磨，惟恐不銛快者，此夜一十九人遂親以頭頸試之。嗚呼！豈忍言哉！夫自買刀，自佩之，佩之多年而未嘗殺一人，則是不如勿買，不如勿佩之爲愈也。自買刀，自佩之，佩之多年而今夜始殺一人，顧一人未殺而刀已反爲所借，而立殺我一十九人。然則買爲自殺而買，佩爲自殺而佩，更無疑也。嗚呼！禍害之伏，秘不得知，及其猝發，疾不得掩，蓋自古至今，往往皆有，乃世人之猶甘蹈之不悟，則何不讀《水滸》二刀之文哉！
此文妙處，不在寫武松心粗手辣，逢人便斫，須要細細看他筆致閑處，筆尖細處，筆法嚴處，筆力大處，筆路別處。如馬槽聽得聲音方纔知是武松句，丫鬟罵客人一段酒器皆不曾收句，夫人兀自問誰句，此其筆致之閑也。
殺後槽便把後槽屍首踢過句，吹滅馬院燈火句，開角門便掇過門扇句，掩角門便把閂都提過句，丫鬟屍首拖放灶前句，滅了廚下燈火句，走出中門拴前門句，撇了刀鞘句，此其筆尖之細也。前書一更四點，後書四更三點，前插出施恩所送綿衣及碎銀，後插出麻鞋，此其筆法之嚴也。搶入後門殺了後槽，卻又閃出後門拿了樸刀；門扇上爬入角門，卻又開出角門掇過門扇，搶入樓中殺了三人，卻又退出樓梯讓過兩人；重複隨入樓中殺了二人，然後搶下樓來殺了夫人；再到廚房換了樸刀，反出中堂拴了前門；一連共有十數個轉身，此其筆力之大也。一路凡有十一個「燈」字，四個「月」字，此其筆路之別也。
鴛鴦樓之立名，我知之矣，殆言得意之事與失意之事相倚相伏，未曾暫離，喻如鴛鴦二鳥雙游也。佛言功德天嘗與黑暗女姊妹相逐，是其義也。
武松蜈蚣嶺一段文字，意思暗與魯達瓦官寺一段相對，亦是初得戒刀，另與喝采一番耳，並不復關武松之事。
第三十一回 武行者醉打孔亮 錦毛虎義釋宋江
此回完武松，入宋江，只是交代文字，故無異樣出奇之處。然我觀其寫武松酒醉一段，又何其寓意深遠也。蓋上文武松一傳，共有十來卷文字，始於打虎，終於打蔣門神。其打虎也，因「三碗不過岡」五字，遂至大醉，大醉而後打虎，甚矣，醉之爲用大也！其打蔣門神也，又因「無三不過望」五字，至於大醉，大醉而後打蔣門神，又甚矣，醉之爲用大也！雖然古之君子，才不可以終恃，力不可以終恃，權勢不可終恃，恩寵不可終恃；蓋天下之大，曾無一事可以終恃，斷斷如也。乃今武松一傳，偏獨始於大醉，終於大醉，將毋教天下以大醉獨可終恃乎哉？是故怪力可以徒搏大蟲，而有時亦失手於黃狗；神威可以單奪雄鎮，而有時亦受縛於寒溪。蓋借事以深戒後世之人，言天人如武松，猶尚無十分滿足之事，奈何紜紜者，曾不一慮之也！
下文將入宋江傳矣。夫江等之終皆不免於竄聚水泊者，有迫之必入水泊者也。若江等生平一片之心，則固皎然如冰在玉壺，千世萬世，莫不共見。故作者特於武松落草處順手表暴一通，凡以深明彼江等一百八人，皆有大不得已之心，而不必其後文之必應之也。乃後之手閑面厚之徒，無端便因此等文字，遽續一部，唐突才子，人之無良，於斯極矣！
第三十二回 宋江夜看小鰲山 花榮大鬧清風寨
文章家有過枝接葉處，每每不得與前後大篇一樣出色。然其敘事潔淨，用筆明雅，亦殊未可忽也。譬諸游山者游過一山，又問一山，當斯之時，不無借徑於小橋曲岸，淺水平沙。然而前山未遠，魂魄方收，後山又來，耳目又費，則雖中間少有不稱，然政不致遂敗人意。又況其一橋一岸，一水一沙，乃殊非七十回後一望荒屯絕徼之比。想復晚涼新浴，豆花棚下，搖蕉扇，說曲折，興復不淺也。
看他寫花榮，文秀之極，傳武松後定少不得此人，可謂矯矯虎臣，翩翩儒將，分之兩雋，合之雙壁矣。
第三十三回 鎮三山大鬧青州道 霹靂火夜走瓦礫場
吾觀元人雜劇，每一篇爲四折，每折止用一人獨唱，而同場諸人，僅以科白從旁挑動承接之。此無他：蓋昔者之人，其胸中自有一篇一篇絕妙文字，篇各成文，文各有意，有起有結，有開有闔，有彼其應，有頓有跌，特無所附麗，則不能以空中抒寫，故不得已旁托古人生死離合之事，借題作文。有彼其意：期於後世之人，見吾之文而止，初不取古人之事得吾之文而見也。
自雜劇之法壞，而一篇之事乃有四十餘折，一折之辭乃用數人同唱，於是辭煩節促，比於蛙鼓，句斷字歇，有如病夫，又一似古人之事全賴後人傳之，而文章在所不問也者。而冬烘學究，乳臭小兒，咸搖筆灑墨來作傳奇矣。稗官亦然。稗官固效古史氏法也，雖一部前後必有數篇，一篇之中凡有數事，然但有一人必爲一人立傳，若有十人必爲十人立傳。夫人必立傳者，史氏一定之例也。而事則通長者，文人聯貫之才也。故有某甲、某乙共爲一事，而實書在某甲傳中，斯與某乙無與也。又有某甲、某乙不必共爲一事，而於某甲傅中忽然及於某乙，此固作者心愛某乙，不能暫忘，茍有便可以及之，輒遂及之，是又與某甲無與。故曰：文人操管之際，其權爲至重也。夫某甲傳中忽及某乙者，如宋江傳中再述武江，是其例也。書在甲傳，乙則無與者，如花榮傳中不重宋江，是其例也。夫一人有一個之傳，一傳有一篇之文，一文有一端之指，一指有一定之歸。世人不察，乃又搖筆灑墨，紛紛來作稗官，何其游手好閑一至於斯也！
古本《水滸》寫花榮，便寫到宋江悉爲花榮所用。俗本只落一二字，其醜遂不可當。不知何人所改，既不可致詰，故特取其例一述之。
第三十四回 石將軍村店寄書 小李廣梁山射雁
此回篇節至多，如清風寨起行是一節，對影山遇呂方、郭盛是一節，酒店遇石勇是一節，宋江得家書是一節，宋江奔喪是一節，山泊關防嚴密是一節，宋江歸家是一節。
讀清風寨起行一節，要看他將車數、馬數、人數通計一遍，分調一遍，分明是一段《史記》。
讀對影山鬭戟一節，要看他忽然變作極耀艷之文。蓋寫少年將軍，定當如此。
讀酒店遇石勇一節，要看他寫得石將軍。如猛虎當路，直是撩撥不得。
只是認得兩位豪傑，其顧盼雄毅便乃如此；何況身爲豪傑者，其於天下人當如何也！
讀宋江得家書一節，要看他寫石勇不便將家書出來，又不甚曉得家中事體，偏用筆筆捺住法，寫得宋江大喜，便又敘話飲酒，直待盡情盡致了，然後開出書來；卻又不便說書中之事，再寫一句封皮逆封，又寫一句無「平安」字，皆用極奇拗之筆。
讀宋江奔喪一節，要看他活畫出奔喪人來。至如麻鞋句，短棒句，馬句，則又分外妙筆也。
讀水泊一節，要看他設置雄麗，要看他號令精嚴，要看他謹守定規，要看他深謀遠慮，要看他盤詰詳審，要看他開誠布忠，要看他不昵所親之言，要看他不敢慢於遠方之人，皆作者極意之筆。
請歸家一節，要看他忽然生一張社長作波；卻恐疑其單薄，又反生一王社長陪之；可見行文要相形勢也。
第三十五回 梁山泊吳用舉戴宗 揭陽嶺宋江逢李俊
一部書中寫一百七人最易，寫宋江最難；故讀此一部書者，亦讀一百七人傳最易，讀宋江傳最難也。蓋此書寫一百七人處，皆直筆也，好即真好，劣即真劣。
若寫宋江則不然，驟讀之而全好，再讀之而好劣相半，又再讀之而好不勝劣，又卒讀之而全劣無好矣。夫讀宋江一傳，而至於再，而至於又再，而至於又卒，而誠有以知其全劣無好，可不謂之善讀書人哉！然吾又謂由全好之宋江而讀至於全劣也猶易，由全劣之宋江而寫至於全好也實難。乃今讀其傳，跡其言行，抑何寸寸而求之，莫不宛然忠信篤敬君子也？篇則無累於篇耳，節則無累於節耳，句則無累於句耳，字則無累於字耳。雖然，誠如是者，豈將以宋江真遂爲仁人孝子之徒哉？《史》不然乎？記漢武初未嘗有一字累漢武也，然而後之讀者莫不洞然明漢武之非，是則是褒貶固在筆墨之外也。嗚呼！稗官亦與正史同法，豈易作哉，豈易作哉！
第三十六回 沒遮攔追趕及時雨 船火兒夜鬧潯陽江
此書寫一百七人，都有一百七人行徑心地，然曾未有如宋江之權詐不定者也。其結識天下好漢也，初無青天之曠蕩，明月之皎潔，春雨之太和，夏霆之徑直，惟一銀子而已矣。以銀子爲之張本，而於是自言孝父母，斯不畏天下之人不信其孝父母也？自言敬天地，斯不畏天下之人不信其敬天地也？
自言尊朝廷，斯不畏天下之人不信其尊朝廷也？自言惜朋友，斯不畏天下之人不信其惜朋友也？嗚呼！天下之人，而至於惟銀子是愛，而不覺出其根底，盡爲宋江所窺，因而並其性格，亦遂盡爲宋江之所提起放倒，陰變陽易。是固天下之人之醜事，然宋江以區區猾吏，而徒以銀子一物買遍天下，而遂欲自稱於世爲孝義黑三，以陰圖他日晁蓋之一席。此其醜事，又曷可耐乎？作者深惡世間每有如是之人，於是旁借宋江，特爲立傳，而處處寫其單以銀子結人，蓋是誅心之筆也。
天下之人，莫不自親於宋江，然而親之至者，花榮其尤著也。然則花榮迎之，宋江宜無不來；花榮留之，宋江宜無不留；花榮要開枷，宋江宜無不開耳。乃宋江者，方且上援朝廷，下申父訓，一時遂若百花榮曾不得勸宋江暫開一枷也者。而於是山泊諸人，遂真信爲宋江之枷，必至江州牢城方始開放矣，作者惡之，故特於揭陽嶺上，書曰：「先開了枷」；於別李立時，書曰：「再帶上枷」；於穆家門房裡，書曰：「這裡又無外人，一發除了行枷」，又書曰：「宋江道：」說得是。﹃當時去了行枷「；於逃走時，書曰：」宋江自提了枷「；於張橫口中，書曰：」卻又項上不帶行枷「；於穆弘叫船時，書曰：」眾人都在江邊，安排行枷「；於江州上岸時，書曰：」宋江方纔「帶上行枷」；於蔡九知府口中，書曰：你爲何枷上沒了封皮；於點視廳前，書曰：「除了行枷」。凡九處，特書行枷，悉與前文花榮要開一段遙望擊應。
嗟乎！以親如花榮而尚不得宋江之真心，然則如宋江之人，又可與之一朝居乎哉！
此篇節節生奇，層層追險。節節生奇，奇不盡不止；層層追險，險不絕必追。真令讀者到此，心路都休，目光盡滅，有死之心，無生之望也。如投宿店不得，是第一追；尋著村莊，卻正是冤家家裡，是第二追；掇壁逃走，乃是大江截住，是第三追；沿江奔去，又值橫港，是第四追；甫下船，追者亦已到，是第五追；岸上人又認得梢公，是第六追，舶板下摸出刀來，是最後一追，第七追也。一篇真是脫一虎機，踏一虎機，令人一頭讀，一頭嚇，不惟讀亦讀不及，雖嚇亦嚇不及也。
此篇於宋江恪遵父訓，不住山泊後，忽然閑中寫出一句不滿其父語，一句悔不住在山泊語，皆作者用筆極冷，寓意極嚴處，處處不得漏過。
第三十七回 及時雨會神行太保 黑旋風鬭浪裡白條
寫宋江以銀子爲交游後，忽然接寫一鐵牛李大哥。妙哉用筆，真令宋江有珠玉在前之愧，勝似罵，勝似打，勝似殺也。看他要銀子賭，便向店家借；要魚請人，便向漁戶討。一若天地間之物，任憑天地間之人公同用之。不惟不信世有慳吝之人，亦並不信世有慷慨之人；不惟與之銀子不以爲恩，又並不與銀子不以爲怨。夫如是，而宋江之權術獨遇斯人而窮矣。宋江與之銀子，彼亦不過謂是店家漁戶之流，適值其有之時也；店家不與銀子，漁戶不與鮮魚，彼亦不過謂即宋江之流適值其無之時也。夫宋江之以銀子與人也，夫固欲人之感之也；宋江之不敢不以銀子與人也，夫固畏人之怨之也。今彼亦何感？彼亦何怨？無宋江可騙，則自有店家可借；無店家可借，則自有賭房可搶；無賭房可搶，則自有江州城裡城外執塗之人無不可討。使必恃有結識好漢之宋江，而後李逵方得銀子使用，然則宋江未配江州之前，彼將不喫酒不喫肉，小張乙賭房中亦復不去賭錢耶？通篇寫李逵浩浩落落處，全是激射宋江，絕世妙筆。
處處將戴宗反襯宋江，遂令宋江愈慷慨愈出醜。皆屬作者匠心之筆。
寫李逵粗直不難，莫難於寫粗直人處處使乖說謊也。彼天下使乖說謊之徒，卻處處假作粗直，如宋江其人者，能不對此而羞死乎哉！
第三十八回 潯陽樓宋江吟反詩 梁山泊戴宗傳假信
此回止黃通判讀反詩一段，錯落扶疏之極，其餘止看其敘事明淨徑捷耳。潯陽樓飲酒後，忽寫宋江腹瀉，是作者慘淡經營之筆。蓋不因此事，便要仍復入城尋彼三人，則筆墨殊費；不復入城尋彼三人，即又嫌新交冷落也。此正與林沖氣悶，連日不上街來同法。
寫宋江問三個人住處，凡三樣答法，可謂極盡筆墨之巧。至行入正庫，飲酒吟詩，便純用「月明星稀，鳥鵲南飛」筆氣，讀之令人慷慨。篇首女娘暈倒一段，只是喫魚後借作收科，更無別樣照應。
第三十九回 梁山泊好漢劫法場 白龍廟英雄小聚義
寫急事不得多用筆，蓋多用筆則其事緩矣。獨此書不然：寫急事不肯少用筆，蓋少用筆則其急亦遂解矣。如宋江、戴宗謀逆之人，決不待時，雖得黃孔目捱延五日，然至第六日已成水窮雲盡之際，此時只須云「只等午時三刻，便要開刀」一句便過耳。乃此偏寫出早辰先著地方打掃法場；飯後點士兵刀仗劊子；巳牌時分，獄官稟請監斬，孔目呈犯由牌，判「斬」字，又細細將貼犯由牌之蘆蓆亦都描畫出來。此一段是牢外眾人打扮諸事，作第一段。
次又寫紮宋江、戴宗，各將膠水刷頭髮，各綰作鵝梨角兒，又各插朵紅綾紙花，青面大聖案前，各有「長休飯」、「永別酒」；然後六七十個獄卒，一齊推擁出來。此一段是牢裡打扮宋、戴兩人，作第二段。次又寫押到十字路口，用槍棒團團圍住；又細說一個面南背北，一個面北背南，納坐在地，只等監斬官來。
此一段是宋、戴已到法場，只等監斬，作第三段。次又寫眾人看出人，爲未見監斬官來，便去細看兩個犯由牌：先看宋江，云犯人一名某人，如何如何，律斬；次看戴宗，犯人某人，如何如何，律斬。逡巡間，不覺知府已到，勒住馬，只等午時三刻。此一段是監斬已到，只等時辰，作第四段。使讀者乃自陡然見有「第六日」三字便喫驚起，此後讀一句嚇一句，讀一字嚇一字，直至兩三頁後，只是一個驚嚇。吾嘗言：讀書之樂，第一莫樂於替人擔憂。然若此篇者，亦殊恐得樂太過也。
此篇妙處，在來日便要處決，迅雷不及掩耳，此時即有人報知山泊，亦已縮地無法，又況更無有人得知他二人與山泊有情分也。今卻在前回中，寫吳用預先算出漏誤，連忙授計眾人下山。至於於路數日，則恰好是事發遲二日，黃孔目捱五日，三處各不相照，而時至事起，適然湊合，真是脫盡印板小說套子也。
寫戴宗事發後，李逵、張順二人杳然更不一見；不惟不見而已，又反寫二番眾人叫苦，以倒踢之，真令讀者一路不勝悶悶。及讀至「虎形黑大漢」一句，不覺毛骨都抖；至於張順之來，則又做夢亦夢不到之奇文也。
第四十回 宋江智取無爲軍 張順活捉黃文炳
前回寫吳用劫江州，皆呼眾人默然授計，直至法場上，方實然走出四色人來。此回寫宋江打無爲軍，卻將秘計一一說出，更不隱伏一句半句，凡以特特與之相異也。然文章家又有省者加倍省，增即加倍增之法。既已寫宋江明明定計，便又寫眾人個個起行；不寫則只須一句，寫則必須兩番。此又特特與俗筆相異，不可不知也。
打無爲軍一一事宜，已都在定計時明白開列，入後正敘處，只將許多「只見」字點逗人數而已。譬諸善奕者，滿盤大勢都已打就，入後只將一子兩子處處劫殺，便令全局隨手變動。文章至此，真妙手也。
寫宋江口口恪遵父訓，寧死不肯落草，卻前乎此，則收拾花榮、秦明、黃信、呂方、郭盛、燕順、王矮虎、鄭天壽、石勇等八個人，拉而歸之山泊；後乎此，則又收拾戴宗、李逵、張橫、張順、李俊、李立、穆弘、穆春、童威、童猛、薛永、歐鵬、蔣敬、馬麟、陶宗旺等十六個人，拉而歸之山泊。
兩邊皆用大書，便顯出中間奸詐，此史家案而不斷之式也。
一路寫宋江權詐處，必緊接李逵粗言直叫，此又是畫家所謂反襯法。讀者但見李逵粗直，便知宋江權詐，則庶幾得之矣。
寫宋江上梁山後，毅然更張舊法，別出自己新裁，暗壓眾人，明欺晁蓋，甚是咄咄逼人。不意筆墨之事，其力可以至此。
第四十一回 還道村受三卷天書 宋公明遇九天玄女
嘗觀古學劍之家，其師必取弟子，先置之斷崖絕壁之上，迫之疾馳；經月而後，授以竹枝，追刺猿猱，無不中者；夫而後歸之室中，教以劍術，三月技成，稱天下妙也。聖嘆嘆曰：嗟乎！行文亦猶是矣。夫天下險能生妙，非天下妙能生險也。險故妙，險絕故妙絕；不險不能妙，不險絕不能妙絕也。
游山亦猶是矣。不梯而上，不縋而下，未見其能窮山川之窈窕，洞壑又隱秘也。梯而上，縋而下，而吾之所至，乃在飛鳥徘徊，蛇虎躑躅之處，而吾之力絕，而吾之氣盡，而吾之神色索然猶如死人，而吾之耳目乃一變換，而吾之胸襟乃一蕩滌，而吾之識略乃得高者愈高，深者愈深，奮而爲文筆，亦得愈極高深之變也。
行文亦猶是矣。不閣筆，不卷紙，不停墨，未見其有窮奇盡變出妙人神之文也。筆欲下而仍閣，紙欲舒而仍卷，墨欲磨而仍停，而吾之才盡，而吾之髯斷，而吾之目矐，而吾之腹痛，而鬼神來助，而風雲急通，而後奇則真奇，變則真變，妙則真妙，神則真神也。吾以此法遍閱世間之文，未見其有合者。今讀還道村一篇，而獨賞其險妙絕倫。嗟乎！支公畜馬，愛其神駿，其言似謂自馬以外都更無有神駿也者；今吾亦雖謂自《水滸》以外都更無有文章，亦豈誣哉！
前半篇兩趙來捉，宋江躲過，俗筆只一句可了。今看他寫得一起一落，又一起又一落，再一起再一落，遂令宋江自在廚中，讀者本在書外，卻不知何故一時便若打並一片心魂，共受若干驚嚇者。燈昏窗響，壁動鬼出，筆墨之事，能令依正一齊震動，真奇絕也。
上文神廚來捉一段，可謂風雨如磬，蟲鬼駭逼矣。忽然一轉，卻作花明草媚，團香削玉之文。如此筆墨，真乃有妙必臻，無奇不出矣。
第一段神廚搜捉，文妙於駭緊。第二段夢受天書，文妙於整麗。第三段群雄策應，便更變駭緊爲疏奇，化整麗爲錯落。三段文字，凡作三樣筆法，不似他人小兒舞鮑老，只有一副面具也。
此書每寫宋江一片奸詐後，便緊接李逵一片真誠以激射之，前已處處論之詳矣。最奇妙者，又莫奇妙於寫宋江取爺後，便寫李逵取娘也。夫爺與娘，所謂一本之親者也。譬之天矣，無日不戴之，無日不忘之。無日不忘之，無日不戴之，非有義可盡，亦並非有恩可感，非有理可講，亦並非有情可說也。
執塗之人，而告之曰：「我孝。」孝，口說而已乎？執塗之人，而告之曰：「我念我父。」然則爾之念爾父也，殆亦暫矣。我聞諸我先師曰：「夫孝，推而放之四海而準。」推而放之四海而準者，以孝我父者孝我君，謂之忠；以孝我父者孝我兄，謂之悌；以孝我父者孝我友，謂之敬；以孝我父者孝我妻，謂之良；以孝我父者孝我子，謂之慈；以孝我父者孝我百姓，謂之有道仁人也。推而至於伐一樹，殺一獸，不以其順，謂之不孝。故知孝者，百順之德也，萬福之原也。
故知孝之爲言順也，順之爲言時也。時春則生，時秋則殺，時喜則笑，時怒則罵，主殺笑罵，皆謂之孝。故知行孝，非可以口說爲也。我父我母，非供我口說之人也。自世之大逆極惡之人，多欲自言其孝，於是出其狡獪陰陽之才，先施之於其父其母，而後亦遂推而加之四海，馴至殃流天下，禍害相攻，大道既失，不可復治。嗚呼！此口說之孝所以爲強盜之孝，而作者特借宋江以活畫之。蓋言強盜之爲強盜，徒以惡心向於他人；若夫口口說孝之人，乃以惡心向其父母，是加於強盜一等者也。我觀遠行者，必香而祝曰：「好人相逢，惡人遠避。」蓋畏強盜之至也。今父母孕子，亦當香祝曰：「心孝相逢，口孝遠避。」蓋爲父母者之畏口口說孝之子，真有過於強盜也者。彼說孝之人，聞吾之言，今定不信。迨於他日不免有子，夫然後知曩者其父其母之遭我之毒，乃至若斯之極也。嗚呼！作者之傳宋江，其識惡垂戒之心，豈不痛哉！故於篇終緊接李逵取娘之文，以見粗鹵兇惡如李鐵牛其人，亦復不忘源本。然則孝之爲德，下及禽蟲，無不具足，宋江可以不必屢自矜許。且見粗鹵兇惡如李鐵牛其人，乃其取娘陡然一念，實反過於宋江取爺百千萬倍。然則孝之爲德，誰不說者其內獨至。宋江不爲人罵死，不爲雷震死，亦當自己羞死也矣。
李逵取娘文前，又先借公孫勝取娘作一引者，一是寫李逵見人取爺，不便想到娘，直至見人取娘，方解想到娘，是寫李逵天真爛漫也。一是爲宋江作意取爺，不足以感動李逵，公孫勝偶然看娘，卻早已感動李逵，是寫宋江權詐無用也。《易·彖辭》曰：「中孚，信及豚魚。」言豚魚無知，最爲易信。中孚無爲，而天下化之。解者乃作豚魚難信。蓋久矣權術之行於天下，而大道之不復講也。
自家取爺，偏要說死而無怨，偏一日亦不可待。他人取娘，便怕他有疏失，便要他再過幾時。傅曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」觀其不恕，知其不忠，何意稗官有此論道之樂。
第四十二回 假李逵剪徑劫單身 黑旋風沂嶺殺四虎
粵自仲尼歿而微言絕，而忠恕一貫之義，其不講於天下也既已久矣。夫中心之謂忠也，如心之謂恕也。見其父而知愛之謂孝，見其君而知愛之謂敬。
夫孝敬由於中心，油油然不自知其達於外也，如惡惡臭，如好好色，不思而得，不勉而中，此之謂自慊。聖人自慊，愚人亦自慊；君子爲善自慊，小人爲不善亦自慊 不善亦自慊者，厭然掩之，而終亦肺肝如見，然則天下之意，未有不誠者也。善亦誠於中，形於外；不善亦誠於中，形於外；不思善，不思惡，若惡惡臭，好好色之微，亦無不誠於中，形於外。蓋天下無有一人，無有一事，無有一刻不誠於中，形於外也者。故曰：「自誠明，謂之性。」
性之爲言故也，故之爲言自然也，自然之爲言天命也。天命聖人，則無一人而非聖人也；天命至誠，則無善無不善而非至誠也。性相近也，習相遠也。
善不善，其習也；善不善，無不誠於中，於形外，其性也。唯上智與下愚不移者，雖聖人亦有下愚之德，雖愚人亦有上智之德。若惡惡臭，好好色，不惟愚人不及覺，雖聖人亦不及覺，是下愚之德也。若惡惡臭，好好色，乃至爲善爲不善，無不誠於中，形於外，聖人無所增，愚人無所減，是上智之德也。何必不喜？
何必不怒？何必不哀？何必不樂？喜怒哀樂，不必聖人能有之也。匹婦能之，赤子能之，乃至禽蟲能之，是則所謂道也。「道也者，不可須臾離也。」道，即所謂獨也；不可須臾離，即所謂慎也。何謂獨？誠於中，形於外。喜即盈天地之間止一喜，怒即盈天地之間止一怒，哀樂即盈天地之間止一哀，止一樂，更無旁念得而副貳之也。何謂慎？修道之教是也。
教之爲言自明而誠者也。有不善，未嘗不知；知之未嘗復行，則庶幾矣不敢掩其不善而著其善也。何也？惡其無益也。知不善未嘗復行，然則其「擇乎中庸，得一善而拳拳服膺，必弗失之矣」。是非君之惡於不善之如彼也，又非君子好善之如此也。夫好善惡不善，則是君子遵道而行，半途而必廢者耳，非所以學而至於聖人之法也。若夫君子欲誠其意之終必由於擇善而固執之者，亦以爲善之後也若失，爲不善之後也若得。若得，則不免於厭然之掩矣；若失，則庶幾其無只於悔矣。聖人知當其欲掩而制之使不掩也難，不若引而置之無悔之地，而使之馴至乎心廣體胖也易。故必津律以擇善教後世者，所謂慎獨之始事，而非《大學》「止至善」之善也。擇乎中庸，得一善，固執之而弗失；能如是矣，然後謂之慎獨。慎獨而知從本是獨，不惟有小人之掩即非獨，茍有君子之慎亦即非獨；於是始而擇，既而慎，終而並慎亦不復慎。
當是時，喜怒哀樂不思而得，不勉而中，如惡惡臭，如好好色，從容中道，聖人也。如是謂之「止於至善」。不曰至於至善，而曰「止於至善」者，至善在近不在遠，若欲至於至善，則是人之爲道而遠人不可以爲道也。故曰：「賢智過之。」爲其欲至至善，故過之也。若愚不肖之不及，則爲其不知擇善慎獨，故不及耳。然其同歸不能明行大道，豈有異哉！若夫「止於至善」。
也者，維皇陣衷於民，無不至善；無不至善，則應止矣。不惟小人爲不善之非止也，彼君子之爲善亦非止也；不惟爲善爲不善之非止也，彼君子之猶未免於慎獨之慎，猶未止也。人誠明乎此，則能知止矣。知止也者，不惟能知至善不當止也，又能知不止之從無不止也。夫誠知不止之從無不止，而明於明德，更無惑矣，而後有定。知致則意誠也，而後能靜；意誠則心正也，而後能安；心正則身修也，而後能慮；身修則家齊、國治、天下平也，而後能得；家齊、國治，天下平，則盡明德之量，所謂德之爲言得也。夫始乎明，終乎明德，而正心、修身、齊家、治國、平天下，無不全舉如此。故曰：「明則誠矣。」惟天下至誠，爲能「贊天地之化育」也。嗚呼！是則孔子昔者之所謂忠之義也。蓋忠之爲言中心之謂也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而爲喜怒哀樂之中節，謂之心；率我之喜怒哀樂自然誠於中，形於外，謂之忠。
知家國、天下之人率其喜怒哀樂無不自然誠於中，形於外，請之恕。知喜怒哀樂無我無人無不自然誠於中，形於處，謂之格物。能無我無人無不任其自然喜怒哀樂，而天地以位，萬物以育，謂之天下平。曾子得之，忠謂之一，恕謂之貫；子思得之，忠謂之中，恕謂之庸。故曰：「無黨無偏，王道平平。」
「無偏無黨，王道蕩蕩。」嗚呼！此固昔者孔子志在《春秋》、行在《孝經》之精義。後之學者誠得聞此，內以之治其性情，即可以爲聖人；外以之治其民物，即可以輔王者。然惜乎三千年來，不復更講，愚又欲講之，而懼或乖於遁世不悔之教，故反因讀稗史之次而偶及之。當世不乏大賢、亞聖之材，想能垂許於斯言也。
能忠未有不恕者，不恕未有能忠者。看宋江不許李逵取娘，便斷其必不孝順太公，此不恕未有能忠之驗。看李逵一心念母，便斷其不殺養娘之人，此能忠未有不恕之驗也。
此書處處以宋江、李逵相形對寫，意在顯暴宋江之惡，固無論矣。獨奈何輕以「忠恕」二字，下許李逵？殊不知忠恕天性，八十翁翁道不得，週歲哇哇卻行得，以「忠恕」二字下許李逵，正深表忠恕之易能，非嘆李逵之難能也。
宋江取爺，村中遇神；李逵取娘，村中遇鬼。此一聯絕倒。
宋江黑心人取爺，便遇玄女；李逵赤心人取娘，便遇白兔。此一聯又絕倒。
宋江遇玄女，是奸雄搗鬼；李逵遇白兔，是純孝格天。此一聯又絕倒。
宋江遇神，受三卷天書；李逵遇鬼，見兩把板斧。此一聯又絕倒。
宋江天書，定是自家帶去；李逵板斧，不是自家帶來。此一聯又絕倒。
宋江到底無真，李逵忽然有假。此一聯又絕倒。
宋江取爺喫僊棗，李逵取娘喫鬼肉。此一聯又絕倒。
宋江爺不忍見活強盜，李逵娘不及見死大蟲。此一聯又絕倒。
宋江爺不願見子爲盜，李逵娘不得見子爲官。此一聯又絕倒。
宋江取爺，還時帶三卷假書；李逵取娘，還時帶兩個真虎。此一聯又絕倒。
宋江爺生不如死，李逵娘死賢於生。此一聯又絕倒。
宋江兄弟也做強盜，李逵阿哥亦是孝子。此一聯又絕倒。
二十二回寫武松打虎一篇，真所謂極盛難繼之事也。忽然於李逵取娘文中，又寫出一夜連殺四虎一篇，句句出奇，字字換色。若要李逵學武松一毫，李逵不能；若要武松學李逵一毫，武松亦不敢。各自興奇作怪，出妙入神；筆墨之能，於斯竭矣。
第四十三回 錦豹子小徑逢戴宗 病關索長街遇石秀
以上宋江既入山寨，一切線頭都結矣，不得已，生出戴宗尋取公孫，別開機扣，便轉出楊雄、石秀一篇錦繡文章，乃至直帶出三行打祝家無數奇觀。
而此一回，則正其過接長養之際也。貪游名山，須耐仄路：貪食熊蹯者，須耐慢火；貪看月華者，須耐深夜；貪見美人者，須耐梳頭。如此一回，固願讀者之耐之也。
看他一路無數小文字，都復有一丘一壑之妙，不似他書，一望平原而已。
一部收尾，此篇獨居第一。
第四十四回 楊雄醉罵潘巧雲 石秀智殺裴如海
佛滅度後，諸惡比丘於佛事中廣行非法，破壞象教，起大疑謗；殄滅佛法，不盡不止。我欲說之，久不得便，今因讀此而寄辯之。惡世比丘行非法時，每欲假託如來象教：或云講經，或云造像，或云懺摩，或云受戒。外作種種無量莊嚴，其中包藏無量婬惡。是初不知如縣佛事，如來在時，悉有儀則；如講經者，如來大師於人天中作師子吼，三轉法輪，得道爲證，非第二人力之所及。如來既滅，有諸大士承佛遺囑，流通尊經，則必審擇希世法器，住於深山，閉門講說。講己思惟，思己坐禪，坐己行道，行己覆說。於二六時，不暇剪爪。初不聽許在於闤闠椎鍾佈告，招集男女，拍肩聯臂，作諸戲笑，令菩提場雜穢充滿。造像法者，如來非欲以己形像流佈人間。是皆廣用異妙方便，表宣法相，令眾歡喜。四王天者，表示四諦：右伽藍神，左應真者，表於俗諦，及以真諦；十六尊者，表十六句，迦葉阿難，表行與說；三世佛者，表世間尊。如是等像，莫不有表。初不聽許廣造一切婬祀鬼神，羅列堂殿，引諸女人燒香求福，惑亂僧徒，污染梵行。懺摩法者，超出世間有力大人，了知本性，純白無垢，非以後心，懺於前心；從本寂靜，不造罪故。
譬如以水而洗於水，當知畢竟無有是處。然爲微細，餘習未除，是用翹勤，質對尊像，求哀自責，誓願清淨，剋期一報，永盡無遺。初不聽許廣開壇場，巧音歌唱，族姓子女，履舄交錯，僧尼無分，笑語不擇，於慚愧法，無慚無愧。受戒法者，如來制戒，分性與遮，性戒廣淵，是爲一切法身大士所游戲處，遮戒謹嚴，則爲七眾同所受持。若或有人，持於遮戒，通達性戒，是名合道芬陀利華。若不通於性戒妙義，但著袈裟，細視徐行，直不得名持遮戒也。授戒之法，釋迦世尊爲大和尚，彌勒菩薩作教授師，文殊屍利作羯磨師。
初不聽許盲師瞎眾，自盯嘆譽，網羅士女，作己眷屬，交通閨房，僧俗相接，密坐低語，招世毀謗。至如近世佛教濫觴，更有一切慶佛誕生，開佛光明，燒船化庫，求乞法名，如是種種怪異之事，競共興作，惑亂世間。妖比丘尼，穿門入室，邀諸婬女、寡女、處女，連袂接履，招搖梵剎，廣起無量不淨諸行，尤爲非法，惱亂如來。夫釋迦者，二月八日沸墾出時，降生皇宮；二月八日沸星出時，成菩提道；二月八日沸星出時，轉大法輪；二月八日沸星出時，入於涅槃。其餘一切諸大菩薩，無不各各先一99日生，後一日滅。何嘗某甲於某日生，某甲某日如世俗事。若爲如來開光明者，如來已於無量劫來開大光明，五眼四智，種種具足。何曾有人反以光明，施與如來？若謂如來教人營福，燒化船庫，寄來生者，如來法中訶責三業，貪爲第一。是故現世國城妻子，猶教之言汝應棄捨，何得反興妖妄之論，謂來世福，今世可求？
若謂如來聽諸女人求法名者，如來在時，尚禁女人不得來於僧伽藍中，何嘗廣求在家女人圍繞於己？至如經中末利夫人、韋提夫人、捨脂夫人、德曼夫人，秉大誓願，來從佛學，亦皆仍其舊時名字，何曾爲其別立異名？世間當知如是種種怪異之事，皆是惡僧爲錢財故，巧立名色。既得錢財，必營房屋；營房室已，次營衣服，廣於一身，作諸莊嚴；作莊嚴已，恣求婬欲，求婬欲時，何所不至？破壞佛法，破壞世法，破壞常住，破壞檀越。如是惡僧，出現世時，如來象教，應時必滅。是以世尊於垂涅槃，敕諸國王、大臣、長者、一切世間菩薩大人，欲護我法，必先驅逐如是惡僧，可以刀劍而砍刺之。彼若避走，疾以弓箭而射殺之。
在在處處，搜捕掃除，毋令惡種尚有遺留。是則名爲真正護法，是則名爲愛戀如來，是則名爲最勝供養，是則名爲眾生眼目。若復有人顧瞻禍福，猶豫不忍，是人即爲世間大愚可憐憫者，一切如來爲之悲哭。譬如壯士，展臂之間，已墮地獄，不可救拔。嗚呼哀哉！安得先佛重出於世，一爲廓清，令我眾生，知是福田，爲非福田，不以此言爲河漢也！
西門慶一篇，已極盡婬穢之致矣，不謂忽然又有裴如海一篇，其婬其穢又復極盡其致。讀之真似初春食河魨，不復信有深秋蟹螯之樂。及至持螯引白，然後又疑梅聖俞「不數魚蝦」之語，徒虛語也。
王婆十分砑光，以整見奇；石秀十分瞧科，以散入妙，悉是絕世文字。
第四十五回 病關索大翠屏山 拚命三火燒祝家店
佛滅度後，諸惡比丘於佛事中廣行非法，破壞象教，起大疑謗；殄滅佛法，不盡不止。我欲說之，久不得便，今因讀此而寄辯之。惡世比丘行非法時，每欲假託如來象教：或云講經，或云造像，或云懺摩，或云受戒。外作種種無量莊嚴，其中包藏無量婬惡。是初不知如縣佛事，如來在時，悉有儀則；如講經者，如來大師於人天中作師子吼，三轉法輪，得道爲證，非第二人力之所及。如來既滅，有諸大士承佛遺囑，流通尊經，則必審擇希世法器，住於深山，閉門講說。講己思惟，思己坐禪，坐己行道，行己覆說。於二六時，不暇剪爪。初不聽許在於闤闠椎鍾佈告，招集男女，拍肩聯臂，作諸戲笑，令菩提場雜穢充滿。造像法者，如來非欲以己形像流佈人間。是皆廣用異妙方便，表宣法相，令眾歡喜。四王天者，表示四諦：右伽藍神，左應真者，表於俗諦，及以真諦；十六尊者，表十六句，迦葉阿難，表行與說；三世佛者，表世間尊。如是等像，莫不有表。初不聽許廣造一切婬祀鬼神，羅列堂殿，引諸女人燒香求福，惑亂僧徒，污染梵行。懺摩法者，超出世間有力大人，了知本性，純白無垢，非以後心，懺於前心；從本寂靜，不造罪故。
譬如以水而洗於水，當知畢竟無有是處。然爲微細，餘習未除，是用翹勤，質對尊像，求哀自責，誓願清淨，剋期一報，永盡無遺。初不聽許廣開壇場，巧音歌唱，族姓子女，履舄交錯，僧尼無分，笑語不擇，於慚愧法，無慚無愧。受戒法者，如來制戒，分性與遮，性戒廣淵，是爲一切法身大士所游戲處，遮戒謹嚴，則爲七眾同所受持。若或有人，持於遮戒，通達性戒，是名合道芬陀利華。若不通於性戒妙義，但著袈裟，細視徐行，直不得名持遮戒也。授戒之法，釋迦世尊爲大和尚，彌勒菩薩作教授師，文殊屍利作羯磨師。
初不聽許盲師瞎眾，自盯嘆譽，網羅士女，作己眷屬，交通閨房，僧俗相接，密坐低語，招世毀謗。至如近世佛教濫觴，更有一切慶佛誕生，開佛光明，燒船化庫，求乞法名，如是種種怪異之事，競共興作，惑亂世間。妖比丘尼，穿門入室，邀諸婬女、寡女、處女，連袂接履，招搖梵剎，廣起無量不淨諸行，尤爲非法，惱亂如來。夫釋迦者，二月八日沸墾出時，降生皇宮；二月八日沸星出時，成菩提道；二月八日沸星出時，轉大法輪；二月八日沸星出時，入於涅槃。其餘一切諸大菩薩，無不各各先一99日生，後一日滅。何嘗某甲於某日生，某甲某日如世俗事。若爲如來開光明者，如來已於無量劫來開大光明，五眼四智，種種具足。何曾有人反以光明，施與如來？若謂如來教人營福，燒化船庫，寄來生者，如來法中訶責三業，貪爲第一。是故現世國城妻子，猶教之言汝應棄捨，何得反興妖妄之論，謂來世福，今世可求？
若謂如來聽諸女人求法名者，如來在時，尚禁女人不得來於僧伽藍中，何嘗廣求在家女人圍繞於己？至如經中末利夫人、韋提夫人、捨脂夫人、德曼夫人，秉大誓願，來從佛學，亦皆仍其舊時名字，何曾爲其別立異名？世間當知如是種種怪異之事，皆是惡僧爲錢財故，巧立名色。既得錢財，必營房屋；營房室已，次營衣服，廣於一身，作諸莊嚴；作莊嚴已，恣求婬欲，求婬欲時，何所不至？破壞佛法，破壞世法，破壞常住，破壞檀越。如是惡僧，出現世時，如來象教，應時必滅。是以世尊於垂涅槃，敕諸國王、大臣、長者、一切世間菩薩大人，欲護我法，必先驅逐如是惡僧，可以刀劍而砍刺之。彼若避走，疾以弓箭而射殺之。
在在處處，搜捕掃除，毋令惡種尚有遺留。是則名爲真正護法，是則名爲愛戀如來，是則名爲最勝供養，是則名爲眾生眼目。若復有人顧瞻禍福，猶豫不忍，是人即爲世間大愚可憐憫者，一切如來爲之悲哭。譬如壯士，展臂之間，已墮地獄，不可救拔。嗚呼哀哉！安得先佛重出於世，一爲廓清，令我眾生，知是福田，爲非福田，不以此言爲河漢也！
西門慶一篇，已極盡婬穢之致矣，不謂忽然又有裴如海一篇，其婬其穢又復極盡其致。讀之真似初春食河魨，不復信有深秋蟹螯之樂。及至持螯引白，然後又疑梅聖俞「不數魚蝦」之語，徒虛語也。
王婆十分砑光，以整見奇；石秀十分瞧科，以散入妙，悉是絕世文字。
第四十六回 撲天雕兩修生死書 宋公明一打祝家莊
前有武松殺姦夫婬婦一篇，此又有石秀殺姦夫婬婦一篇，若是者班乎？
曰：不同也。夫金蓮之婬，乃敢至於殺武大，此其惡貫盈矣，不破胸取心，實不足以蔽厥辜也。若巧雲，婬誠有之，未必至於殺楊雄也。坐巧雲以他日必殺傷雄之罪，此自石秀之言，而未必遂服巧雲之心也。且武松之於金蓮也，武大已死，則武松不得不問，此實武松萬不得已而出於此。若武大固在，武松不得而殺金蓮者，法也。今石秀之於巧雲，既去則亦已矣，以姓石之人，而殺姓楊之人之妻，此何法也？總之，武松之殺二人，全是爲見報仇，而己曾不與焉；若石秀之殺四人，不過爲己明冤而已，並與楊雄無與也。觀巧雲所以污石秀者，亦即前日金蓮所以污武松者。乃武松以親嫂之嫌疑，而落落然受之，曾不置辯，而天下後世，亦無不共明其如冰如玉也者。若石秀，則務必辯之；背後辨之，又必當面辯之，迎兒辯之，又必巧雲辨之，務令楊雄深有以信其如冰如玉而後已。嗚呼！豈真天下之大，另又有此一種才刻狠毒之惡物歟？吾獨怪耐庵以一手搦一筆，而既寫一武松，又寫一石秀。嗚呼，又何奇也！
第四十七回 一丈青單捉王矮虎 宋公明二打祝家莊
吾幼見陳思鏡背八字，順逆伸縮，皆成二句，嘆以爲妙。稍長，讀蘇氏織錦回文，而後知天下又有如是化工肖物之才也。幼見希夷方圓二圖，參伍錯綜，悉有定象，以爲大奇。稍長，聞諸葛八陣圖法，而後知天下又有如是縱橫神變之道也。今觀耐庵二打祝家一篇，亦猶是矣：以墨爲兵，以筆爲馬，以紙爲疆場，以心爲將令。我試讀其文，真乃墨無停兵，筆無住馬，紙幾穿於蹂躪，心已絕於磨旗者也。歐鵬救矮虎，三娘便戰歐鵬；鄧飛助歐鵬奔三娘，祝龍便助三娘取宋江；馬麟爲宋江迎祝龍，鄧飛便棄歐鵬保宋江；宋江呼秦明替馬麟，秦明便舞狼牙取祝龍；馬麟得秦明便奪矮虎，三娘卻撇歐鵬戰馬麟；廷玉助祝龍取秦明，歐鵬便撇三娘接廷玉；鄧飛捨宋江救歐鵬，廷玉卻撇鄧飛誘秦明；鄧飛救秦明趕廷玉，馬麟便撇三娘保宋江。此是第一陣。
此軍落荒正走，忽然添出穆弘、楊雄、石秀、花榮三路人馬。彼軍亦添出小郎君祝彪。雖李俊、張橫、張順下水不得，而戴宗、白勝亦在對岸助喊。此是第二陣。第一陣，妙於我以四將戰彼三將，而我四將中前後轉換，必用一將保護宋江，則亦以三將戰三將，而迭躍揮霍寫來，便有千萬軍馬之勢。第二陣妙於借秦明過第一撥中，卻借第三撥花榮、穆弘作第二撥前來策救，真寫出一時臨敵應變，不必死守宋江成令；而末又補出戴宗、白勝隔港吶喊，以見不漏一人也。然又有奇之尤奇者：於鳴金收軍之後，忽然變出三娘獨趕宋江，而手足無措之際，卻跳出一李逵。吾不怪其至此又作奇峰，正怪其前文如何藏過。乃一之爲甚，而豈意跳出李逵之後，尚藏過一林沖。蓋此第三陣尤爲絕筆矣！
如此一篇血戰文字，卻以王矮虎做光起頭，遂使讀者胸中只謂兒戲之事，而一變便作轟雷激電之狀，直是驚嚇絕人。
矮虎、三娘本夫妻二人，而未入此回，則夫在此，妻在彼；既過此回，即妻在此，夫在彼。一篇以捉其夫去始，以捉其妻來終，皆屬耐庵才子戲筆。
第四十八回 解珍解寶雙越獄 孫立孫新大劫牢
千軍萬馬後忽然颺去，別作湍悍娟致之文，令讀者目不暇易。
樂和說：「你有個哥哥。」解珍卻說：「我有個姐姐。」樂和所說哥哥，乃是娘面上來；解珍所說姐姐，卻自爺面上起。樂和說起哥哥，樂和卻是他的妻舅；解珍說起姐姐，解珍又是他兄弟的妻舅。無端撮弄出一派親戚，卻又甜筆淨墨，絕無囷蠢彭亨之狀。昨讀《史記》霍光與去病兄弟一段，嘆其妙筆，今日又讀此文也。
賴字出《左傳》；賴人姓毛，出《大藏》。然此族今已蔓延天下矣，如之何！
第四十九回 吳學究雙掌連環計 宋公明三打祝家莊
三打祝家，變出三樣奇格，知其才大如海。而我之所尤爲嘆賞者，如寫樂廷玉竟無下落。嗚呼，豈不怪哉！夫開莊門，放吊橋，三祝一樂一齊出馬，明明在紙，我得而讀之也，如之何三祝有殺之人，廷玉無死之地，從此一別，杳然無跡，而僅據宋江一聲嘆惜，遂必斷之爲死也？吾聞昔者英雄，知可爲則爲之，知不可爲則瞥然颺去。譬如鷹隼擊物不中，而高飛遠引深自滅跡者，如是等輩往往而有，即又惡知廷玉之不出此？如是則廷玉當亦未死。然吾觀扈成得脫，終成大將，名在中興，不可滅沒，彼豈真出廷玉上哉！而顯著若此，彼廷玉非終貧賤者，而獨不爲更出一筆，然則其死是役，信無疑也。所可異者，獨爲當日宋江之軍，林沖、李俊、阮二在東，花榮、張橫、張順在西，穆弘、楊雄、李逵在南，而廷玉當先出馬，乃獨沖走正北。夫不取有將之三面，而獨取無將之一面，存此一句之疑，誠不能無未死之議。然吾獨謂三鼓一炮之際，四馬勢如嵎虎，使此時廷玉早有所見，力猶可以疾按三祝全軍不動，其如之何而僅以身遁，計出至下乎？此又其必死之明驗也。曰：然則獨走正北無將之一面者，何也？日：正北非無將之面也；宋江軍馬四面齊起，而不書正北，當是爲廷玉諱也。蓋爲書之則必詳之，詳之而廷玉刀不缺，槍不折，鼓不衰，箭不竭，即廷玉不至於死；廷玉而終亦至於必死，則其刀缺、槍折、鼓衰、箭竭之狀，有不可言者矣。《春秋》爲賢者諱，故缺之而不書也。曰：其並不書正北領軍頭領之名，何也？曰：爲殺廷玉則惡之也。
嗚呼，一欒廷玉死，而用筆之難至於如此，誰謂稗史易作，稗史易讀乎耶？
史進尋王教頭，到底尋不見，吾讀之胸前彌月不快；又見張青店中麻殺一頭陀，竟不知何人，吾又胸前彌月不快；至此忽然又失一樂廷玉下落，吾胸前又將不快彌月也。豈不知耐庵專故作此鶻突之筆，以使人氣悶。然我今日若使看破寓言，更不氣悶，便是辜負耐庵，故不忍出此也。
第二連環計，何其輕便簡淨之極！三打祝家一篇累墜文字後，不可無此捷如風、明如玉之筆，以揮灑之。
第五十回 插翅虎枷打白秀英 美髯公誤失小衙內
此篇爲朱、雷二人合傳。前半忽作香致之調，後半別成跳脫之筆，真是才子腕下，無所不有。
寫雷橫孝母，不須繁辭，只落落數筆，便活畫出一個孝子。寫朱仝不肯做強盜，亦不須繁辭，只落落數筆，便直提出一副清白肚腸。笑宋江傳中，越說得真切，越哭得悲痛，越顯其忤逆不肖；越要尊朝廷，守父教，矜名節，愛身體，越見其以做強盜爲性命也。人云：寧犯武人刀，莫犯文人筆。信哉！
景之奇幻者，鏡中看鏡；情之奇幻者，夢中圓夢；文之奇幻者，評話中說評話。如豫章城雙漸趕蘇卿，真對妙景，焚妙香，運妙心，伸妙腕，蘸妙墨，落妙紙，成此妙裁也。雖然，不可無一，不可有二。江瑤柱連食，當復口臭，何今之弄筆小兒學之至十百，卒未休也。
豫章城雙漸趕蘇卿，妙絕處正在只標題目，便使後人讀之，如水中花影，簾裡美人，意中早已分明，眼底正自分明不出。若使當時真盡說出，亦復何味耶？
雷橫母曰：「老身年紀六旬之上，眼睜睜地只看著這個孩兒！」此一語，字字自說母之愛兒，卻字字說出兒之事母。何也？夫人老至六十之際，大都百無一能，惟知仰食其子。子與之食，則得食；子不與之食，則不得食者也。
子與之衣服錢物，則可以至人之前；子不與之衣服錢物，則不敢以至人之前者也。其眼睜睜地只看孩兒，正如初生小兒眼睜睜地只看母乳，豈曰求報，亦其勢則然矣。乃天下之老人，吾每見其垂首向壁，不來眼睜睜地看其孩兒者，無他，眼睜睜看一日，而不應，是其心悲可知也。明日又眼睜睜看一日，而又不應，是其心疑可知也。又明日又眼睜睜看一日，而終又不應，是其心夫而後永自決絕，誓於此生不復來看，何者？爲其無益也！今雷橫獨令其母眼睜睜地無日不看，然則其日日之承伺顏色、奉接意思爲何如哉！《陳情表》曰：「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。」雷橫之母亦曰：「若是這個孩兒有些好歹，老身性命也便休了！」悲哉！仁孝之聲，請之如聞夜猿矣！
第五十一回 李逵打死殷天賜 柴進失陷高唐州
此是柴進失陷本傳也。然篇首朱仝欲殺李逵一段，讀者悉誤認爲前回之尾，而不知此已與前了不相涉，只是偶借熱鐺，趁作煎餅，順風吹花，用力至便者也。
吾嘗言讀書者切勿爲作書者所瞞。如此一段文字，瞞過世人不爲不久；今日忍俊不禁，就此一處道破，當於處處思過半矣，不得以其稗官也而忽之也！
柴皇城妻寫作繼室者，所以深明柴大官人之不得不親往也。以偌大傢俬之人，而既已無兒無女，乃其妻又是繼室，以此而遭人亡家破之日，其分崩決裂可勝道哉！繼室則年尚少，年尚少而智略不足以禦強侮，一也。繼室則來未久，來未久而恩威不足以壓眾心，二也。繼室則其志未定，志未定而外有繼嗣未立，內有帷箔可憂，三也，四也。然則柴大官人即使早知禍患，而欲斂足不往，亦不可得也。
嗟乎！吾觀高廉倚仗哥哥高俅勢要，在地方無所不爲，殷直閣又倚仗姐夫高廉勢要，在地方無所不爲，而不禁愀然出涕也。曰：豈不甚哉！夫高俅勢要，則豈獨一高廉倚仗之而已乎？如高廉者僅其一也。若高俅之勢要，其倚仗之以無所不爲者，方且百高廉正未已也。乃是百高廉，又當莫不各有殷直閣其人；而每一高廉，豈僅僅於一殷直閣而已乎？如殷直閣者，又其一也。
若高廉之勢要，其倚仗之以無所不爲者，又將百殷直閣正未已也。夫一高俅，乃有百高廉：而一一高廉，各有百殷直閣，然則少亦不下千殷直閣矣！是千殷直閣也者，每一人又各自養其狐群狗黨二三百人，然則普天之下，其又復有寧宇乎哉！嗚呼！如是者，其初高俅不知也，既而高俅必當知之。夫知之而能痛與戢之，亦可以不至於高俅也；知之而反若縱之甚者，此高俅之所以爲高俅也。
此書極寫宋江權詐，可謂處處敲骨而剔髓矣。其尤妙絕者，如此篇鐵牛不肯爲髯陪話處，寫宋江登時捏撮一片好話，逐句斷續，逐句轉變，風雲在口，鬼蜮生心，不亦怪乎！夫以才如耐庵，即何難爲江擬作一段聯貫通暢之語，而必故爲如是云云者，凡所以深著宋江之窮兇極惡，乃至敢於欺純是赤子之李逵，爲稗史之《檮杌》也。
劫寨乃兵家一試之事也。用兵而至於必劫寨，甚至一劫不中而又再劫，此皆小兒女投擲之戲耳；而今耐庵偏若不得不出於此者，蓋爲欲破高廉，斯不得不遠取公孫；遠取公孫，斯不得不按住高廉；意在楊林之一箭，斯不得不用學究之料劫也。
此篇本敘柴進失陷，然至柴進既陷而又必盛張高廉之神師者，非爲難於搭救柴進，正以便於收轉公孫。所謂墨酣筆疾，其文便連珠而下，梯接而上，正不知虧公孫救柴進，虧柴進歸公孫也。讀書者切勿爲作書者所瞞，此又其一矣。
玄女而真有天書者，宜無不可破之神師也。玄女之天書而不能破神師者，耐庵亦可不及天書者也。今偏要向此等處提出天書，而天書又曾不足以奈何高廉，然則宋江之所謂玄女可知，而天書可知矣。前曰：「終日看習天書。」
此又曰：「用心記了咒語。」豈有終日看習而今始記咒語者？明乎前之看習是詐，而今之記咒又詐也。前曰：「可與天機星同觀。」此忽曰：「軍師放心，我自有法。」豈有終日兩人看習，而今吳用盡忘者？明乎前之未嘗同觀，而今之並非獨記也。著宋江之惡至於如此，真出篝火狐鳴下倍蓰矣。
第五十二回 戴宗二取公孫勝 李逵獨劈羅真人
此篇純以科諢成文，是傳中另又一樣筆墨。然在讀者，則必須略其科諢，而觀其意思。何則？蓋科諢，文章之惡道也。此傳之間一爲之者，非其未能免俗而聊復爾爾，亦其意思真有甚異於人者也。何也？蓋傳中既有公孫，自不得又有高廉。夫特生高廉以襯出公孫也，乃今不向此時盛顯其法術，不且虛此一番周折乎哉！然而盛顯法術，固甚難矣。不張皇高廉，斯無以張皇公孫也；顧張皇高廉以張皇公孫，而斯兩人者，爭奇鬭異，至於牛蛇神鬼，且將無所不有，斯則與彼《西游》諸書又何以異？此耐庵先生所義不爲也。吾聞文章之家，固有所謂避實取虛之法矣。今茲略於破高廉，而詳於取公孫，意者其用此法與？然業已略於高廉，而詳於公孫，則何不並略公孫，而特詳於公孫之師？蓋所謂避實取虛之法，至是乃爲極盡其變，而李大哥特以妙人見借，助成局段者也。是故凡李大哥插科打諢，皆所以襯出真人；襯出真人，正所以襯出公孫也。若不知作者意思如此，而徒李大哥科諢之是求，此真東坡所謂士俗不可醫，吾未如之何也。
此篇又處處用對鎖作章法，乃至一字不換，皆惟恐讀者墮落科諢一道去故也。
此篇如拍桌濺麵一段，不省說甚一段，皆作者嘔心失血而得，不得草草讀過。
第五十三回 入雲龍鬭法破高廉 黑旋風下井救柴進
請得公孫勝後，三人一同趕回，可也。乃戴宗忽然先去者，所以爲李逵買棗糕地也；李逵特買棗糕者，所以爲結識湯隆地也；李逵結識湯隆者，所以爲打造鉤鐮槍地也。夫打造鉤鐮槍，以破連環馬也。連環馬之來，固爲高廉報仇也；高廉之死，則死於公孫勝也。今公孫勝則猶未去也。公孫勝未去，是高廉未死也；高廉未死，則高俅亦不必遣呼延也；高俅不遣呼延，則亦無有所謂連環馬也；無有所謂連環馬，則亦不須所謂鉤鐮槍也；無有連環馬，不須鉤鐮槍，則亦不必湯隆也。乃今李逵已預結識也；爲結識故，已預買糕也；爲買糕故，戴宗亦已預去也。夫文心之曲，至於如此，洵鬼神之所不得測也。
寫公孫神功道法，只是一筆兩筆，不肯出力鋪張，是此書特特過人一籌處。
寫公孫破高廉，若使一陣便了，則不顯公孫；然欲再持一日，又太張高廉。趁前篇劫寨一勢，寫作又來劫寨，因而便掃蕩之。不輕不重，深得其宜矣。
前劫寨是乘勝而來，後劫寨是因敗而至；前後兩番劫寨，以此爲其分別。
然作者其實以後劫寨自掩前劫寨之筆痕墨跡，如上卷論之詳矣。
此回獨大書材沖戰功者，正是高家清水公案，非浪筆漫書也。太史公曰：「怨毒之於人甚矣哉！」不其然乎。
李逵樸至人，雖極力寫之，亦須寫不出。乃此書但要寫李逵樸至，便倒寫其奸猾；寫得李逵愈奸猾，便愈樸至，真奇事也。
古詩云：「井水知天風。」蓋言水在井中，未必知天風也。今兩旋風都入高唐枯井之底，殆寓言當時宋江擾亂之惡，至於無處不至也。
卷末描畫御賜踢雪烏雅只三四句，卻用兩「那馬」句，讀之遂抵一篇妙絕馬賦。
第五十四回 高太尉大興三路兵 呼延灼擺佈連環馬
此回凡三段文字。第一段，寫宋江紡車軍；第二段，寫呼延連環軍，皆被精神極變動之文。至第三段，寫計擒凌振，卻只如兒戲也。所以然者，蓋作者當提筆未下之時，其胸中原只有連環馬軍一段奇思，卻因不肯突然便推出來，故特就「連環」二字上顛倒生出「紡車」二字，先於文前別作一文，使讀者眼光盤旋跳脫，卓策不定了，然後忽然一變，變出排山倒海異樣陣勢來。今試看其紡車輕，連環重，以輕引重，一也。紡車逐隊，連環一排，以逐隊引一排，二也。紡車人各自戰，連環一齊跑發，以各自引一齊，三也。
紡車忽離忽合，連環鐵環連鎖，以離合引連鎖，四也。紡車前軍戰罷，轉作後軍，連環無前無後，直衝過來，以前轉作後引無前無後，五也。紡車有進有退，連環只進無退，以有進有退引只進無退，六也。紡車寫人，連環寫馬，以人引馬，七也。蓋如此一段花團錦簇文字，卻只爲連環一陣做得引子，然後入第二段。
正寫本題畢，卻又不肯霎然一收便住，又特就馬上生出炮來，做一拖尾。然又惟恐兩大番後，又極力寫炮，便令文字累墜不舉，所以只將閑筆餘墨寫得有如兒戲相似也。嗚呼！只爲中間一段，變成前後三段，可謂極盡中間一段之致；乃前後二段，只爲中間一段，而每段又各各極盡其致。
世人即欲起而爭彼才子之名，吾知有所斷斷不能也。
前後二段，又各各極盡其致者。如前一段寫紡車軍，每一隊欲去時，必先有後隊接住；一接一卸，譬如鵝翎也。耐庵卻又忽然算到第五隊欲去時，必須接出押後十將，此處一露痕跡，便令紡車二字老大敗闕，故特特於第五隊方接戰時，便寫宋江十將預先已到，以免斷續之咎，固矣。然卻又算到何故一篇章法，獨於第五隊中忽然變換？此處仍露痕跡，畢竟鼯鼠技窮，於是特特又於第四隊方接戰時，便寫第五隊預先早到，以爲之襯。真苦心哉，良工也。
又如前一段寫紡車軍五隊，一隊勝如一隊，固矣。又須看他寫到第四隊，忽然陣上飛出三口刀，既而一變，變作兩口刀，兩條鞭，既而又一變，變作三條鞭，越變越奇，越奇越駭，越駭越樂，洵文章之盛觀矣。
後一段，則如晁蓋傳令，且請宋江上山，宋江堅意不肯。讀之只謂意在滅此朝食耳，卻不知正爲凌振放炮作襯，此真絕奇筆法，非俗士之所能也。
又如要寫炮，須另有寫炮法。蓋寫炮之法，在遠不在近。今看他於凌振來時，只是稱嘆名色，設立炮架；而炮之威勢，則必於宋江棄寨上關後，砰然聞之，真絕奇筆法，非俗士之所能也。
寫接連三個炮後，又特自註云：兩個打在水裡，一個打在小寨上者，寫兩個以表水泊之闊，寫一個以表炮勢之猛也。
至於此篇之前之後，別有奇情妙筆，則如：將寫連環馬，便先寫一匹御賜烏雅以吊動之；將寫徐寧甲，因先寫若干關領甲仗以吊動之。若干馬則以一匹馬吊動，一副甲則以若干甲吊動，洵非尋常之機杼也。
第五十五回 吳用使時遷偷甲 湯隆賺徐寧上山
蓋耐庵當時之才，吾直無以知其際也。其忽然寫一豪傑，即居然豪傑也；其忽然寫一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然寫一婬婦，即居然婬婦。今此篇寫一偷兒，即又居然偷兒也。人亦有言：非聖人不知聖人。然則非豪傑不知豪傑，非奸雄不知奸雄也。耐庵寫豪傑，居然豪傑，然則耐庵之爲豪傑可無疑也。獨怪耐庵寫奸雄，又居然奸雄，則是耐庵之爲奸雄又無疑也。雖然，吾疑之矣。夫豪傑必有奸雄之才，奸雄必有豪傑之氣；以豪傑兼奸雄，以奸雄兼豪傑，以擬耐庵，容當有之。若夫耐庵之非婬婦、偷兒，斷斷然也。今觀其寫婬婦居然婬婦，寫偷兒居然偷兒，則又何也？噫噫。吾知之矣！非婬婦定不知婬婦，非偷兒定不知偷兒也。謂耐庵非婬婦非偷兒者，此自是未臨文之耐庵耳。夫當其未也，則豈惟耐庵非婬婦，即彼婬婦亦實非婬婦；豈惟耐庵非偷兒，即彼偷兒亦實非偷兒。經曰：「不見可欲，其心不亂。」群天下之族，莫非王者之民也。若夫既動心而爲婬婦，既動心而爲偷兒，則豈惟婬婦偷兒而已。惟耐庵於三寸之筆，一幅之紙之間，實親動心而爲婬婦，親動心而爲偷兒。既已動心，則均矣，又安辯泚筆點墨之非人馬通姦，泚筆點墨之非飛檐走壁耶？經曰：「因緣和合，無法不有。」自古婬婦無印板偷汲法，偷兒無印板做賊法，才子亦無印板做文字法也。因緣生法，一切具足。
是故龍樹著書，以破因緣品而弁其篇，蓋深惡因緣；而耐庵作《水滸》一傳，直以因緣生法，爲其文字總持，是深達因緣也。夫深達因緣之人，則豈惟非婬婦也，非偷兒也，亦復非奸雄也，非豪傑也。何也？寫豪傑、奸雄之時，其文亦隨因緣而起，則是耐庵固無與也。或問曰：然則耐庵何如人也？曰：才子也。何以謂之才子也？曰：彼固宿講於龍樹之學者也。講於龍樹之學，則菩薩也。菩薩也者，真能格物致知者也。
讀此批也，其於自治也，必能畏因緣。畏因緣者，是學爲聖人之法也。
傳稱「戒慎不睹，恐懼不聞」是也。其於治人也，必能不念惡。不念惡者，是聖人忠恕之道也。傳稱「王道平平，王道蕩蕩」是也。天下而不乏聖人之徒，其必有以教我也。
此篇文字變動，又是一樣筆法。如：欲破馬，忽賺槍；欲賺槍，忽偷甲。
由馬生槍，由槍生甲，一也。呼廷既有馬，又有炮，徐寧亦便既有槍，又有甲。呼延馬雖未破，炮先爲山泊所得；徐寧亦便槍雖未教，甲先爲山泊所得，二也。贊呼延踢雪騅時，凡用兩「那馬」句，贊徐寧賽唐猊時，亦便用兩「那副甲」句，三也。徐家祖傳槍法，湯家卻祖傳槍樣；二「祖傳」字對起，便忽然從意外另生出一祖傳甲來，四也。於三回之前，遙遙先插鐵匠，已稱奇絕；卻不知已又於數十回之前，遙遙先插鐵匠，五也。
寫時遷人徐守家，已是更餘，而徐寧夫妻偏不便睡；寫徐寧夫妻睡後，已入二更餘，而時遷偏不便偷。所以者何？蓋制題以構文也。不構文而僅求了題，然則何如並不制題之爲愈也。
前文寫朱仝家眷，忽然添出令郎二字者，所以反襯知府舐犢之情也。此篇寫徐寧夫妻，忽然又添出一六七歲孩子者，所以表徐氏之有後，而先世留下鎮家之甲定不肯漫然輕棄於人也。作文向閑處設色，惟毛詩及史遷有之，耐庵真正才子，故能竊用其法也。
寫時遷一夜所聽說話，是家常語，是恩愛語，是主人語，是使女語，是樓上語，是寒夜語，是當家語，是貪睡語。句句中間有眼，兩頭有棱，辨只死寫幾句而已。
寫徐家樓上夫妻兩個說話，卻接連寫兩夜，妙絕，奇絕！
湯隆、徐寧互說紅羊皮匣子，徐寧忽向內裡增一句云：「裡面又用香綿裹住。」湯隆便忽向外面增一句云：「不是上面有白線刺著綠雲頭如意，中間有獅子滾繡球的？」只「紅羊皮匣子」五字，何意其中又有此兩番色澤。
知此法者，賦海欲得萬言，固不難也。
由東京至山泊，其爲道裡不少，便分出三段賺法來，妙不可言。
正賺徐寧時，只用空紅羊皮匣子；及嫌過徐寧後，卻反兩用雁翎砌就圈金賽唐猊甲。實者虛之，虛者實之，真神掀鬼踢之文也。
第五十六回 徐寧教使鉤鐮槍 宋江大破連環馬
看他當日寫十隊誘軍，不分方面，只是一齊下去；至明日寫三面誘軍，亦不分隊號，只是一齊擁起。雖一時紙上文勢有如山雨欲來，野火亂發之妙，然畢竟使讀者胸中茫不知其首尾乃在何處，亦殊悶悶也。乃悶悶未幾，忽然西北閃出穆弘、穆春，正北閃出解珍、解寶，東北閃出王矮虎、一丈青。七隊雖戰苦雲深，三隊已龍沒爪現，有七隊之不測，正顯三隊之出奇；有三隊之分明，轉顯七隊之神變。不寧惟是而已，又於鳴金收軍、各請功賞之後，陡然又閃出劉唐、杜遷一隊來。嗚呼！前乎此者有戰矣，後乎此者有戰矣。
其書法也，或先整後變，或先滅後明。奇固莫奇於今日之通篇不得分明，至拖尾忽然一閃，一閃，一閃；三閃之後，已作隔尾，又忽然兩人一閃也。
當日寫某某是十隊，某某是放炮，某某是號帶，調撥已定。至明日，忽然寫十隊，忽然寫放炮，忽然寫號帶。於是讀者正讀十隊，忽然是放炮；正讀放炮，忽然又是十隊；正讀十隊，忽然是號帶；正讀號帶，忽然又是放炮。
遂令紙上一時亦復岌岌搖動，不能不令讀者目眩耳聾，而殊不知作者正自心閑手緩也。異哉，技至此乎！
吾讀呼延愛馬之文，而不覺垂淚浩嘆。何也？夫呼延愛馬，則非爲其出自殊恩也，亦非爲其神駿可惜也，又非爲其藉此恢復也。夫天下之感，莫深於同患難；而人生之情，莫重於周旋久。蓋同患難，則曾有生死一處之許；而周旋久，則真有性情如一之誼也。是何論親之與疏，是何論人之與畜，是何論有情之與無情！
吾有一蒼頭，自幼在鄉塾，便相隨不捨。雖天下之騃，無有更甚於此蒼頭也者，然天下之愛吾，則無有更過於此蒼頭者也，而虞其死也。吾友有一蒼頭，自與吾交往還，便與之風晨雨夜，同行共住，雖天下之騃，又無有更甚於此蒼頭也者，然天下之知吾，則又無有更過於此蒼頭者也，而不虞其去也。吾有一玉鉤，其質青黑，製作樸略，天下之弄物，無有更賤於此鉤者。自週歲時，吾先王母系吾帶上，無日不在帶上，猶五官之第六，十指之一枝也。無端渡河墜於中流，至今如缺一官，如隳一指也。然是三者，猶有其物也。吾數歲時，在鄉塾中臨窗誦書，每至薄暮，書完日落，窗光蒼然，如是者幾年如一日也。吾至今暮窗欲暗，猶疑身在舊塾也。夫學道之人，則又何感何情之與有，然而天下之人之言感言情者，則吾得而知之矣。吾蓋深惡天下之人之言感言情，無不有爲爲之，故特於呼延愛馬，表而出之也。
第五十七回 三山聚義打青州 眾虎同心歸水泊
打青州，用秦明、花榮爲第一撥，真乃處處不作浪筆。
村學先生團泥作腹，鏤炭爲眼，讀《水滸傳》，見宋江口中有許多好語，便遽然以「忠義」兩字過許老賊。甚或弁其書端，定爲題目。此決不得不與之辯。
辯曰：宋江有過人之才，是即誠然；若言其有忠義之心，心心圖報朝廷，此實萬萬不然之事也。何也？夫宋江，淮南之強盜也。人欲圖報朝廷，而無進身之策，至不得已而姑出於強盜。此一大不可也。曰；有逼之者也。
夫有逼之，則私放晁蓋亦誰逼之？身爲押司，骫法縱賊，此二大不可也 農則農，爲吏則吏；農言不出於畔，吏言不出於庭，分也。身在鄆城，而名滿天下，遠近相煽，包納荒穢，此三大不可也。私連大賊以受金，明殺平人以滅口。幸從小懲，便當大戒；乃潯陽題詩，反思報仇，不知誰是其仇？至欲血染江水，此四大不可也。語云：「求忠臣必於孝子之門。」江以一朝小忿，貽大稚於老父。夫不有於父，何有於他？誠所謂「是可忍孰不可忍」！
此五大不可也。燕順、鄭天壽、王英則羅而致之梁山，呂方、郭盛則羅而致之梁山，此猶可恕也；甚乃至於花榮亦羅而致之梁山，黃信、秦明亦羅而致之梁山，是胡可恕也。落草之事雖未遂，營窟之心實已久，此六大不可也。
白龍之劫，猶出群力；無爲之燒，豈非獨斷？白龍之劫，猶曰「救死」；無爲之燒，豈非肆毒？此七大不可也。打州掠縣，只如戲事，劫獄開庫，乃爲固然。
殺官長則無不坐以污濫之名，買百姓則便借其府藏之物，此八大不可也。官兵則拒殺官兵，王師則拒殺王師，橫行河朔，其鋒莫犯，遂使上無寧食天子，下無生還將軍，此九大不可也。初以水泊避罪，後忽忠義名堂，設印信賞罰之專司，制龍虎熊羆之旗號，甚乃至於黃鉞、白旄、朱鉞、皂蓋違禁之物，無一不有，此十大不可也。夫宋江之罪，擢及無窮，論其大者，則有十條。而村學先生猶鰓鰓以忠義目之，一若惟恐不得當者，斯其心何心也！
原村學先生之心，則豈非以宋江每得名將，必親爲之釋縛、擎盞，流淚縱橫，痛陳忠君報國之志，極訴寢食招安之誠，言言刳胸臆，聲聲瀝熱血哉？
乃吾所以斷宋江之爲強盜，而萬萬必無忠義之心者，亦正於此。何也？夫招安，則強盜之變計也。其初父兄失教，喜學拳勇；其既恃其拳勇，不事生產；其既生產乏絕，不免困劇；其既困劇不甘，試爲劫奪；其既劫奪既便，遂成嘯聚；其既嘯聚漸夥，必受討捕；其既至於必受討捕。而強盜因而自思：進有自贖之榮，退有免死之樂，則誠莫如招安之策爲至便也。若夫保障方面，爲王干城，如秦明、呼延等，世受國恩，寵綏未絕，如花榮、徐寧等，奇材異能，莫不畢效，如凌振、索超、董平、張清等，雖在偏裨，大用有日，如彭玘、韓滔、宣贊、郝思文、龔旺、丁得孫等：是皆食宋之祿，爲宋之官，感宋之德，分宋之憂，已無不展之才，已無不吐之氣，已無不竭之忠，已無不報之恩者也。乃吾不知宋江何心，必欲悉擒而致之於山泊。悉擒而致之，而或不可致，則必曲爲之說曰：其暫避此，以需招安。嗟乎！強盜則須招安，將軍胡爲亦須招安？身在水泊則須招安而歸順朝廷，身在朝廷，胡爲亦須招安而反入水泊？以此語問宋江，而宋江無以應也。
故知一心報國，日望招安之言，皆宋江所以誘人入水泊。諺云：「餌芳可釣，言美可招也。」宋江以是言誘人入水泊，而人無不信之而甘心入於水泊。傳曰：「久假而不歸。」
惡知其非有也？彼村學先生不知烏之黑白，猶鰓鰓以忠義目之，惟恐不得其當，斯其心何心也！
自第七回寫魯達後，遙遙直隔四十九回而複寫魯達。乃吾讀其文，不惟聲情魯達也，蓋其神理悉魯達也。尤可譯者，四十九回之前，寫魯達以酒爲命；乃四十九回之後，寫魯達涓滴不飲，然而聲情神理無有非魯達者。夫而後知今日之魯達涓滴不飲，與昔日之魯達以酒爲命，正是一副事也。
第五十八回 吳用賺金鈴吊掛 宋江鬧西岳華山
俗本寫魯智深救史進一段，鄙惡至不可讀，每私怪耐庵，胡爲亦有如是敗筆；及得古本，始服原文之妙如此。吾因嘆文章生於吾一日之心，而求傳於世人百年之手。夫一日之心，世人未必知，而百年之手，吾又不得奪，當斯之際，文章又不能言，改竄一惟所命，如俗本《水滸》者，真可爲之流涕嗚咽者也！
渭河攔截一段，先寫朱仝、李應執槍立宋江後，宋江立吳用後，吳用立船頭，作一總提。然後分開兩幅：一幅寫吳用與客帳司問答，一轉，轉出宋江；宋江一轉，轉出朱仝；朱仝一轉，轉出岸上花榮、秦明、徐寧、呼延灼，是一樣聲勢。一幅寫宋江與太尉問答，一轉，轉出吳用；吳用一轉，轉出李應；李應一轉，轉出河裡李俊、張順、楊春，是一樣聲勢。然後又以第三幅宋江、吳用一齊發作，以總結之，章法又齊整，又變化，真非草草之筆。
極寫華州太守狡獪者，所以補寫史進、魯達兩番行刺不成之故也。然讀之殊無補寫之跡，而自令人想見其時其事。蓋以不補爲補，又補寫之一法也。
史進芒碭一嘆，亦暗用阮籍「時無英雄」故事，可謂深表大郎之至矣。
若夫蠻牌之敗，只是文章交卸之法，不得以此爲大郎借也。
第五十九回 公孫勝芒碭山降魔 晁天王曾頭市中箭
讀《水滸》俗本至此處，爲之索然意盡；及見古本，始渭然而嘆：嗚呼妙哉！文至此乎！夫晁蓋欲打祝家莊，則宋江勸：哥哥山寨之主，不可輕動也。晁蓋欲打高唐州，則宋江又勸：哥哥山寨之主，不可輕動也。晁蓋欲打青州，則又勸：哥哥山寨之主，不可輕動。欲打華州，則又勸：哥哥山寨之主，不可輕動也。
何獨至於打曾頭市，而宋江默未嘗發一言？宋江默未嘗發一言，而晁蓋亦遂死於是役。今我即不能知其事之如何，然而君子觀其書法，推其情狀，引許世子不嘗藥之經以斷斯獄，蓋宋江弒晁蓋之一筆爲決不可宥也。此非謂史文恭之箭，乃真出於宋江之手也；亦非謂宋江明知曾頭市之五虎能死晁蓋，而坐不救援也。夫今日之晁蓋之死，即誠非宋江所料，然而宋江之以晁蓋之死爲利，則固非一日之心矣。吾於何知之？於晁蓋之每欲下山，宋江必勸知之。夫宋江之必不許晁蓋下山者，不欲令晁蓋能有山寨也，又不欲令眾人尚有晁蓋也。夫不欲令晁蓋能有山寨，則是山寨誠得一旦而無晁蓋，是宋江之所大快也。又不欲令眾人尚有晁蓋，則夫晁蓋雖未死於史文恭之箭，而已死於廳上廳下眾人之心非一日也。如是而晁蓋今日之死於史文恭，是特晁益之餘矣。若夫晁蓋之死，固已甚久甚久也。如是而晁蓋至而若驚，晁蓋死而若驚，其惟史文恭之與曾氏五虎有之；若夫宋江之心，固晁蓋去而夷然，晁蓋死而夷然也。故於打祝家則勸，打高唐則勸，打青州則勸，打華州則勸，則可知其打曾頭市之必勸也。然而作者於前之勸則如不勝書，於後之勸則直削之者，書之以著其惡，削之以定其罪也。嗚呼！以稗官而幾欲上與《陽秋》分席，詎不奇絕？然不得古本，吾亦何由得知作者之筆法如是哉！
通篇皆用深文曲筆，以深明宋江之弒晁蓋。如風吹旗折，吳用獨諫，一也；戴宗私探，匿其回報，二也；五將死救，餘各自顧，三也；主軍星殞，眾人不還，四也；守定啼哭，不商療治，五也；晁蓋遺誓，先云「莫怪」，六也；驟攝大位，布令詳明，七也；拘牽喪制，不即報仇，八也；大怨未修，逢憎閑話，九也；置死天王，急生麒麟，十也。
第二回寫少華山，第四回寫桃花山，第十六回寫二龍山，第三十一回寫白虎山，至上篇而一齊挽結，真可謂奇絕之筆。然而吾嫌其同。何謂同？同於前若布棋，後若棋劫也。及讀此篇，而忽然添出混世魔王一段，曾未嘗有。
突如其來得此一虛，四實皆活。夫而後知文章真有相救之法也。
第六十回 吳用智賺玉麒麟 張順夜鬧金沙渡
吳用賣卦用李逵同去，是偶借李逵之醜，而不必盡李逵之材也。偶借其醜，則不得不爲之描畫一二；不必盡其材，則得省即省。蓋不過以旁筆相及，而未嘗以正筆專寫也。是故，入城以後，是正筆也。正筆則方寫盧員外不暇矣，奚暇再寫李逵？若未入城以前，是旁筆也。旁筆即不惜爲之描畫一二者，一則以存鐵牛本色，一又以作明日喧動之地也。
中間寫小兒自哄李逵，員外自驚「天口」，世人小大相去之際，令我浩然發嘆。嗚呼！同讀聖人之書，而或以之弋富貴，或以之崇德業；同游聖人之門，而或以之矜名譽，或以之致精微者，比比矣！於小兒何怪之有？
盧員外本傳中，忽然插出李固、燕青兩篇小傳。李傳極敘恩數，燕傳極敘風流。乃卒之受恩者不惟不報，又反噬焉；風流者篤其忠貞，之死靡忒，而後知古人所嘆：狼子野心，養之成害，實惟恩不易施；而以貌取人，失之子羽，實惟人不可忽也。稗官有戒有勸，於斯篇爲極矣。
夫李固之所以爲李固，燕青之所以爲燕青，娘子之所以爲娘子，悉在後篇，此殊未及也。乃讀者之心頭眼底，已早有以猜測之三人之住情行徑者，蓋其敘事雖甚微，而其用筆乃甚著。敘事微，故其首尾未可得而指也；用筆著，故其好惡早可得而辨也。《春秋》於定、哀之間，蓋屢用此法也。
寫盧員外別吳用後，作書空咄咄之狀，此正白絹旗、熟麻索之一片雄心，渾身絕藝，無可出脫，而忽然受算命先生之所感觸，因擬一試之於梁山；而又自以鴻鵠之志未可謀之燕雀，不得已望空咄咄，以自決其心也。寫英雄員外，正應作如此筆墨，方有氣勢。俗本乃改作誤聽吳用，「寸心如割」等語，一何醜惡至此！
前寫吳用，既有卦歌四句，後寫員外，便有絹旗四句以配之，已是奇絕之事。不謂讀至最後，卻另自有配此卦歌四句者，又且不止於一首而已也。
論章法，則如演連珠；論一一四句，各各入妙，則真不減於旗亭畫壁賭記絕句矣。俗本處處改作唐突之語，一何醜惡至此！
寫許多誘兵忽然而出，忽然而入，番番不同，人人善謔，奇矣。然尤奇者，如李逵、魯智深、武松、劉唐、穆弘、李應入去後，忽然一斷，便接入車仗人夫，讀者至此孰不以爲已作收煞，而殊不知乃正在半幅也。徐徐又是朱仝、雷橫引出宋江、吳用、公孫勝一行六七十人，真所謂愈出愈奇，越轉越妙。此時忽然接入花榮神箭，又作一斷，讀者於是始自驚嘆，以爲夫而後方作收煞耳，而殊不知猶在半福。徐徐又是秦明、林沖、呼延灼、徐寧四將夾攻，夫而後引入卦歌影中。
嗚呼！章法之奇，乃令讀者欲迷；安得陣法之奇，不令員外中計也！
第六十一回 放冷箭燕青救主 劫法場石秀跳樓
寫盧員外寧死不從數語，語語英雄員外。梁山泊有如此人，庶幾差強人意耳。俗本悉遭改竄，對之使人氣盡。
寫宋江以「忠義」二字網羅員外，卻被兜頭一喝；既又以金銀一盤誘之，卻又被兜頭一喝。遂令老奸一生權術，此書全部關節，至此一齊都盡也。嗚呼！其才能以權術網羅眾人者，固眾人之魁也；其才能不爲權術之所網羅如彼眾人者，固亦眾人之魁也。盧員外之坐第二把交椅，誠宜也。乃其才能不爲權術之所網羅，而終亦不如能以權術網羅眾人者之更爲奸雄。嗚呼！不雄不奸，不奸不雄。然則盧員外即欲得坐第一交椅，又豈可得哉！
讀俗本至小乙求乞，不勝筆墨疏略之疑。竊謂以彼其人，即何至無術自資，乃萬不得已而且出於求乞？既讀古本，而始流淚嘆息也。嗟乎！員外不知小乙，小乙自知員外。夫員外不知小乙，故不知小乙也。若小乙而既已知員外矣；既已知員外，則更不能不知員外；更不能不知員外，即又以何辭棄員外而之他乎？或曰：人之感恩，爲相知也。相知之爲言我知彼，彼亦知我也。今者小乙自知員外，員外初不能知小乙，然則小乙又何感於員外而必戀戀不棄此而之他？曰：是何言哉！是何言哉！夫我之知人，是我之生平一片之心也，非將以爲好也；其人而爲我所知，是必其人自有其人之異常耳，而非有所賴於我也。若我知人，而望人亦知我，我將以知爲之釣乎？必人知我，而後我乃知人，我將以知爲之報與？夫釣之與報，是皆市井之道；以市井之道，施於相知之間，此鄉黨自好者之所不爲也。況於小乙知員外者，身爲小乙則其知員外也易；員外不知小乙者，身爲員外則其知小乙也難。然則小乙今日之不忍去員外者，無他，亦以求爲可知而已矣。
大而後小乙知員外，員外亦知小乙：前乎此者爲主僕，後乎此者爲兄弟，誠有以也。夫而後天下後世無不知員外者，即無不知小乙；員外立天罡之首，小乙即居天罡之尾，洵非誣也。不然，而自恃其一身技巧，不難捨此遠去。嗟乎！自員外而外，茫茫天下，小乙不復知之矣。夫捨我心所最知之員外，而別事一不復可知之人，小乙而豬狗也者則出於此；小乙而非豬狗也，如之何其不至於求乞也？
自有《水滸傳》至於今日，彼天下之人，又孰不以燕小乙哥爲花拳繡腿、逢場笑樂之人乎哉！自我觀之，僕本恨人，蓋自有《水滸傳》至於今日，殆曾未有人得知燕小乙哥者也。李後主云：「此中日夕只以眼淚洗面。」是燕小乙哥之爲人也。
蔡福出得牢來，接連遇見三人，文勢層見迭出，使人應接不暇，固矣。
乃吾讀第一段燕青，不覺爲之一哭失聲，哀哉！奴而受恩於主，所謂主猶父也；奴而深知其主，則是奴猶友也。天下豈有子之於父而忍不然，友之於友而得不然也與？哭竟，不免滿引一大白。又讀第二段李固，不覺爲之怒髮上指，有是哉！昔者主之生之，可謂至矣，盡矣；今之奴之殺之，亦復至矣，盡矣。古稱惡人，名曰「窮奇」，言窮極變態，非心所料，豈非此奴之謂與？
我欲唾之而恐污我頰，我欲殺之而恐污我刀。怒甚，又不免滿引一大白。再讀第三段柴進，不覺爲之慷慨悲歌，增長義氣。悲哉！壯哉！盧員外死，三十五人何必獨生；盧員外生，三十五人何妨盡死。蓋不惟黃金千兩，同於草莽，實惟柴進一命，等於鴻毛。所謂不諾我，則請殺我，不能殺我，則請諾我，兩言決也。
感激之至，又不免滿引一大白。或曰：然則當子之讀是篇也，亦既大醉矣乎？笑曰：不然，是夜大寒，童子先唾，竟無處索酒，餘未嘗引一白也。
最先上梁山者，林武師也；最後上梁山者，盧員外也。林武師，是董超、薛霸之所押解也；盧員外，又是董超、薛霸之所押解也。其押解之文，乃至於不換一字者，非耐庵有江朗才盡之日，蓋特特爲此，以銷一書之兩頭也。
董超、薛霸押解之文，林、盧兩傳可謂一字不換；獨至於寫燕青之箭，則與昔日寫魯達之杖，遂無纖毫絲粟相似，而又一樣爭奇，各自入妙也。才子之爲才子，信矣！
薛霸手起棍落之時，險絕矣，卻得燕青一箭相救；乃相救不及一紙，而滿村發喊，槍刀圍匝，一二百人，又復擒盧員外而去。當是時，又將如之何？
爲小乙者，勢不得不報梁山。乃無端行劫，反幾至於不免。於一幅之中，而一險初平，驟起一險，一險未定，又加一險，真絕世之奇筆也。
必燕青至梁山，而後梁山之救至，不惟慮燕青之遲，亦殊怪梁山之疏也。
燕青一路自上梁山，梁山一路自來打聽，則行路之人又多多矣，梁山之人如之何而知此人之爲燕青，燕青如之何而知此人之爲梁山之人也？工良心苦而算至行劫，工良心苦而算至行劫之前倒插射鵲，才子之爲才子，信也！
六日之內而殺宋江，不已險乎？六日之內殺宋江，而終亦得劫法場者，全賴吳用之見之早也。乃今獨於一日之內而殺盧俊義，此其勢於宋江爲急，而又初無一人預爲之地也。嗚呼！生平好奇，奇不望至此。生平好險，險不望至此，奇險至於如此之極，而終又得劫法場，才子之爲才子，信也！
第六十二回 宋江兵打大名城 關勝議取梁山泊
奴才，古作奴財，始於郭令公之罵其兒，言爲群奴之所用也。乃自今日觀之，而群天之下又何此類之多乎哉！一哄之市，抱布握粟，夢如也。彼夢如者何爲也？爲奴財而已也。山川險阻，舟車翻覆，夢如也。彼夢如者何爲也？爲奴財而已也。甚而至於窮夜咿唔，比年入棘，棼如也。彼棼如者何爲？
爲奴財而已也。又甚至於握符綰綬，呵殿出入，棼如也。彼棼如者何爲？爲奴財而己也。馳戈驟馬，解脰陷腦，棼如也。幸而功成，即無不爲奴財者也。
千里行腳，頻年講肆，棼如也。既而來歸，亦無不爲奴財也。嗚呼！群天下之人，而無不爲奴財。然則君何賴以治？民何賴以安？親何賴以養？子何賴以教？
己德何賴以立？後學何賴以仿哉？石秀之罵梁中書曰：「你這與奴才做奴才的奴才。」誠乃耐庵托筆罵世，爲快絕哭絕之文也。
索超先是已從楊志文中出見，至是隔五十餘卷，而乃忽然欲合。恐人謂其無因而至前也，於是先從此處斜見橫出，卻又借韓滔一箭再作一頓，然後轉出雪天之擒，其不肯率然置筆如此。
射索超用韓滔者，何也？意在再頓索超，非意在必射索超也。故有時射用花榮，是成乎其爲射也；有時射用韓滔，是不成乎其爲射也。不成乎其爲射，而必用韓滔者，何也？韓滔爲秦明副將，便即借之也。
以堂堂宰相之尊，袞袞樞密院官，三衙太尉之眾，而面面廝覷，則面面廝覷已耳，亦有何策上紓國優，下弭賊勢乎哉？忽然背後轉出一人；忽然背後轉出之人，又從背後引出一人；忽然背後人所引之背後人，又從背後引出一人。嗚呼！才難未必然乎？是何背後之多人也？然則之三人亦幸而得遇朝廷多事，尚得有以自見；不然者，幾何其不爲堂堂宰相、袞袞樞密院官、三衙太尉之腳底下泥，終亦不見天日之面也。之三人亦不幸而得遇朝廷多事，終亦不免自見；不然者，吾知其閉戶高臥，亦足自老，殊不願從堂堂宰相、袞袞樞密院官、三衙太尉之鼻下喉間仰取氣息也。讀竟，爲之三嘆。
第六十三回 呼延灼月夜賺關勝 宋公明雪天擒索超
此回寫水軍劫寨，何至草草如此？蓋意在襯出大刀，則餘人總非所惜。
所謂「琬琰之藉，無過白茅」者也。
寫大刀處處摹出雲長變相，可謂儒雅之甚，豁達之甚，忠誠之甚，英靈之甚。一百八人中，別有絕群超倫之格，又不得以讀他傳之眼讀之。
寫雪天擒索超，略寫索超而勤寫雪天者，寫得雪天精神，便令索超精神。
此畫家所謂襯染之法，不可不一用也。
第六十四回 托塔天王夢中顯聖 浪裡白條水上報冤
蓋至是而宋江成於反矣，大書背瘡以著其罪，蓋亦用韓信相君之背字法也。獨怪耐庵之惡宋江如是，而後世之人猶務欲以「忠義」予之，則豈非耐庵作書爲君子春秋之志，而後人之顛倒肆言，爲小人無忌憚之心哉！有世道人心之責者，於其是非可不察乎？
宋江之反始於私放晁蓋也。晁蓋走而宋江之毒生，晁蓋死而宋江之毒成。
至是而大書宋江疽發於背者，殆言宋江反狀至是乃見，而實宋江必反之志不始於今日也。觀晁蓋夢告之言，與宋江私放之言，乃至不差一字，是作者不費一辭，而筆法已極嚴矣。
打大名一來一去，又一來又一去，極文家伸縮變化之妙。
前文一打祝家莊，二打祝家莊，正到苦戰之後，忽然一變，變出解珍、解寶一段文字，可謂奇幻之極。此又一打大名府，二打大名府，正到苦戰之後，忽然一變，變出張旺、孫五一段文字，又復奇幻之極也。世之讀者殊不覺其爲一副爐錘，而不知此實一樣章法也。
寫張順請安道全，忽然橫斜生出截江鬼張旺一段情事。奇矣！卻又於其中間，再生出瘦後生孫五一段情事。文心如江流，漩澓真是通身不定。
梁山泊之金擬聘安太醫，卻送截江鬼，一可駭也。半夜劫金，半夜宿娼，而送金之人與應受金之人同在一室，二可駭也。欲聘太醫而已無金，太醫既來而金如故，截江小船卻作寄金之處，三可駭也。江心結冤，江心報復；雖一遇於巧奴房裡，再遇於定六門前，而必不得及，四可駭也。板刀尚在，血跡未乾，而冤頭債腳疾如反掌；前日一條纜索，今日一條纜索，遂至絲毫不爽，五可駭也。孫五發科，孫五解纜，孫五放船，及至事成，孫五喫刀，孫五下水，不知爲誰忙此半日，六可駭也。孫五先起惡心，孫五便先喪命；張旺雖若稍遲，畢竟不能獨免；不知江底相逢，兩人是笑是哭，七可駭也。不過一葉之舟，而忽然張旺、孫五二人，忽然張順、張旺、孫五三人，忽然張旺一人，忽然張順、安道全、王定六、張旺四人，忽然張順、安道全、王定六三人，忽然王定六一人，忽然無人。章應物詩云：「野渡無人舟自橫。」
偏於此舟禍福倏忽如此，八可駭也。
第六十五回 時遷火燒翠雲樓 吳用智取大名府
吾友斫山先生，嘗向吾誇京中口技，言：「是日賓客大會。於廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓既圍揖坐定，少頃，但聞屏障中撫尺二下，滿堂寂然，無敢嘩者。遙遙聞深巷犬吠聲，甚久，忽耳畔鳴金一聲，便有婦人驚覺欠申，搖其夫，語猥褻事。夫喫語，初不甚應，婦搖之不止，則二人語漸間雜，床又從中戛戛響。
既而兒醒，大啼。夫令婦與兒乳；兒含乳啼，婦拍而鳴之。夫起溺，婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒。狺狺不止。當是時，婦手拍兒聲，口中鳴聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，床聲，夫叱大兒聲，溺瓶中聲，溺桶中聲，一齊湊發，眾妙畢備。滿座賓客無不伸頸側目，微笑默嘆，以爲妙絕也。既而夫上床寢；婦人呼大兒溺畢，都上床寢，小兒亦漸欲睡。夫鼾聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽之聲。賓客意少舒，稍稍正坐。忽一人大呼火起，夫起大呼，婦亦起大呼，兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千狗吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲，凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。於是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。而忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺如故。
蓋久之久之，猶滿堂寂然，賓客無敢先嘩者也。「吾當時聞其言，意頗不信，笑謂先生：此自是卿粲花之論耳，世豈真有是技？維時先生亦笑謂吾：豈惟卿不得信，實惟吾猶至今不信耳！今日讀火燒翠雲樓一篇，而深嘆先生未嘗吾欺，世固真有是絕異非常之技也。
調撥時，一人一令；及乎動手，卻各各變換，不必盡不同，不必盡同。
無他，世固無印板廝殺，不但無印板文字也。
調撥作兩半寫，點逗亦作兩半寫，城裡眾人發作亦作兩半寫，城中大軍策應亦作兩半寫，又是一樣絕奇之格。
寫梁山泊調撥劫城一大篇後，卻寫梁中書調撥放燈一小篇；寫梁中書兩頭奔走一大篇後，卻寫李固、賈氏兩頭奔走一小篇，使人讀之，真欲絕倒。
第六十六回 宋江賞馬步三軍 關勝降水火二將
夫忠義堂第一座，固非宋江之所得據，亦非宋江之所得遜也。非所據而據之，名曰無恥，非所遜而遜之，亦名曰無恥。無恥之人，不惟不自惜，亦不爲人惜。
不自借者，如前日宋江之欲據斯座，爲李逵所不許是也；不惜人者，如今日宋江之欲遜斯座，爲盧員外所不許是也。何也？蓋無恥之人，其機械變詐，大要歸於必得斯座而後已；不惟其前日之據之爲必欲得之，惟今日之遜之亦正其巧於必欲得之。夫其意而既已必欲得之，則是堂堂盧員外乃反爲其所影借，以作自身飛騰之尺木也。此時爲盧員外者，豈能甘之乎哉！
或曰：宋江之據之也，意在於得斯座，誠有之矣；獨何意知其遜之之亦欲得斯座乎？曰：忠義堂第一座，固非宋江之所得據，亦非宋江之所得遜也。使宋江而誠無意於得之，則夫天王有靈，誓箭在彼，亦聽其人報仇立功自取之而已耳！自宋江有此一遜，而此座遂若已爲宋江所有，此座已爲宋江所有，然則後即有人報仇立功，其不敢與之爭之，斷斷然也。此所謂機械變詐，無所用恥之尤甚者，故李逵番番大罵之也。
人即多疑，何至於疑關勝？吳用疑及關勝，則其無所不疑可知也。人即多疑，何至於疑李逵？宋江疑及李逵，則其無所不疑可知也。連書二人各有其疑，以著宋江、吳用之同惡共濟也。
寫李逵遇焦挺，令人讀之油油然有好善之心，有謙抑之心，有不欺人之心，有不自薄之心。真好鐵牛有此風流，真好耐庵有此筆墨矣！
打大名後，復不見有爲天王報仇之心，便接水火二將一篇，然則宋江之弒晁蓋不其信乎？
水火二將文中，亦殊不肯草草，寫來都能變換，不至令人意惡。
寫關勝全是雲長意思，不嫌於刻畫優孟者，泱泱大書，期於無美不備。
固不得以群芳競吐，而獨廢牡丹，水陸畢陳，而反缺江瑤也。
第六十七回 宋公明夜打曾頭市 盧俊義活捉史文恭
我前書宋江實弒晁蓋，人或猶有疑之。今讀此回，觀彼作者之意，何其反覆曲折，以著宋江不爲晁蓋報仇之罪，如是其深且明也。其一，段景住曰：郁保四把馬劫奪，解送曾頭市去。夫「曾頭市」三字，則豈非宋江所當刻肉、刻骨、書石、書樹，日夜號呼，淚盡出血也者？乃自停喪攝位以來，李然不聞提起。夫宋江不聞提起，則亦吳用之所不復提起，林沖之所不好提起，廳上廳下眾人之所不敢提起與不知提起者也。乃今無端忽有段景住歸，陡然提起，則是宋江之所不及掩其口也。其二，段景住備說奪馬之事，宋江聽了大怒。夫蕞爾曾頭，顧不自量，一則奪其馬，再則奪其馬；一奪之不足，而至於再奪。人各有氣，誰其甘乎？
然而擬諸射死天王之仇，則其痛深痛淺必當有其分矣。今也，藥箭之怨，纍月不修；奪馬之辱，時刻不待，此其爲心果何如也？其三，晁蓋遺令：但有活捉史文恭者，便爲梁山泊主。及宋江調撥諸將。如徐寧、呼延灼、關勝、索超、單廷珪、魏定國、宣贊、郝思文等，悉不得與斯役。夫不共之仇，不及朝食，空群而來，死之可也。宋江而志在報仇也者，尚當懸第一座作重賞以募勇夫；宋江而志在第一座者，則雖終亦不爲天王報仇，亦誰得而責之？乃今調撥諸將，而獨置數人，豈此數人獨不能捉史文恭乎？抑獨不可坐第一座也？其四，新來人中，獨盧俊義起身願往，宋江便問吳用可否？吳用調之閑處。夫調將之法：第一先鋒，第二左軍，第三右軍，第四中軍，第五合後，第六伏軍。伏軍者計算已定，知其必敗，敗則必由此去，故先設伏以俟之也。今也諸軍未行，計算未定，何用知其必敗？
何用知其敗之必由此去？若未能知其必敗，未能知其敗之必由此去，而又獨調員外先行埋伏，則是非所以等候史文恭，殆所以安置盧俊義也。其五，史文恭披掛上馬，那匹馬便是照夜玉獅子馬。宋江看見好馬，心頭火起。夫史文恭所坐，則是先前所奪段景住之馬；馬之所馱，則是先前射死晁蓋之史文恭。諺語有之：「好人相見分外眼明，仇人相見分外眼睜。」此言眼之所至，正是心之所至也。宋江而爲馬來者，則應先見馬；宋江而爲晁蓋來者，則應先見史文恭。今史文恭出馬，而大書那馬；宋江心頭火起，而大書看見好馬，然則宋江此來尅馬也。其六，手書問罪，輕責其殺晁蓋，而重責其還馬；及還二次所奪，又問照夜獅子。夫還二次馬匹，而宋江所失僅一照夜獅子已乎？若還二次馬匹，又還照夜獅子，而宋江遂得班師還山，一無所問已乎？
幸也保四內叛，伏窩計成，法華鐘響，五曾盡滅也。不幸而青、凌兩州救兵齊至，和解之約真成變卦，然則宋江殆將日夜哭念此馬不能置也。其七，盧俊義既已建功，宋江乃又椎鼓集眾，商議立主。夫「商議」之爲言，末有成論，則不得不集思廣謀以求其定，如之何如之何不辭反覆連引其語也？今在昔，則晁蓋遺令有箭可憑；在今，則員外報仇有功可據。然則盧俊義爲粱山泊主，蓋一辭而定也。捨此不講，而又多謙抑，甚至拈鬮借糧，何其巧而多變一至於如是之極也？
嗚呼！作者書宋江之惡，其彰明昭著也如此，而愚之夫猶不正其弒晁蓋之罪，而猶必沾沾以忠義之人目之，豈不大可怪嘆也哉！
第六十八回 東平府誤陷九紋龍 宋公明義釋雙槍將
打東平、東昌二篇，爲一書最後之筆，其文愈深，其事愈隱，讀者不可不察。何以言之？蓋梁山泊，晁蓋之業也；史文恭，晁蓋之仇也；活捉史文恭，便主梁山泊，則晁蓋之令也。遒晁蓋之令，而報晁益之仇，承晁蓋之業，誓箭在彼，明明未忘，宋江不得與盧俊義爭，斷斷如也。然而宋江且必有以爭之。如之何宋江且必有以爭之？棄晁蓋遺令，而別鬮東平、東昌二府借糧，則盧俊義更不得與宋江爭也，亦斷斷如矣。或曰：「二城之孰堅孰瑕，宋江未有擇也；是役之勝與不勝，宋江未有必也。何用知其必濟，何用知盧之必不濟？彼俱不濟，無論；若幸而俱濟，則是梁山泊主又未定也。今子之言盧俊義必不得與宋江爭也。何故？」
噫嘻！聞弦者賞者，讀書者論事，豈其難哉！豈其難哉！觀其分調眾人之時，而令吳用、公孫勝二人悉居盧之部下也，彼豈不曰惟二軍師實左右之，則功必易成；功必易成，是位終及之，庶幾有以不負天王之言，誠爲甚盛心也！乃我獨有以知吳與公孫之在盧之部下，猶其不在盧之部下也；吳與公孫雖不在宋之部下；而實在宋之部下也。蓋吳與公孫之在盧之部下，其外也；若其內，固曾不爲盧設一計也。若吳與公孫雖不在宋之部下，然而尺書可來，匹馬可去，借著畫計，曾不遺力，則猶在帳中無以異也。且此岸上糧車，水中米船，而不出於吳用耶？陰雲佈滿，墨靄遮天，而不出於公孫勝耶？夫誠不出於吳與公孫則已耳，終亦出於吳與公孫，而宋江未來，括囊以待；宋江一至，爭鞭而效，此何意也？跡其前後，推其存心，亦幸而沒羽箭難勝耳！不幸而使沒羽箭者方且一鼓就擒，則彼吳用、公孫勝之二人者，詎不能從中掣肘，敗乃公事，於以徐俟宋江之來至哉！由斯以言，則是宋固必濟，盧固必不濟；盧俊義之終不得與宋江爭也，斷斷如也。我故曰：打東平、東昌二篇，其文愈深，其事愈隱，讀者不可不察也。
此書每欲作重疊相犯之題，如二解越獄，史進又要越獄，是其類色。忽然以「月盡」二字，翻空造奇，夫然後知極窘蹙題，其中皆有無數異樣文字，人自無才不能洗髮出來也。
刀槍劍戟如麻似火之中，偏能夾出董將軍求親一事，讀之使人又有一樣眼色。
第六十九回 沒羽箭飛石打英雄 宋公明棄糧擒壯士
批詳前一回中。
古亦未聞有以石子臨敵者。自耐庵翻空出奇，忽然撰爲此篇，而遂令讀者之心頭眼底，真覺石子之來，星流電掣，水泊之人，鳥駭獸竄也。此豈耐庵亦以一部大書張皇一百餘人，實惟太甚，故於臨絕筆時，恣意擊打，以少殺其勢耶？讀一部七十回，篇必謀篇，段必謀段，之後忽然結以如卷如掃，如馳如撒之文，真絕奇之章法也。
敘一百八人，而終之以皇甫相馬。嘻乎，妙哉！此《水滸》之所以作乎？夫支離臃腫之材，未必無舟車之用；而蹄嚙嘶喊之疾，未必非千里之力也。泥其外者，未必不金其裹；灶下之斯養，未必不能還王於異國也。惟賢宰相有破格之識賞，斯百年中有異常之報效，然而世無伯樂，賢愚同死，其尤駁者，乃遂走險，至於勢潰事裂，國家實受其禍，夫而後嘆吾真失之於牡驪黃之外也。嗟乎！不已晚哉！
第七十回 忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚惡夢
一部書七十回，可謂大鋪排，此一回可謂大結束。讀之正如千里群龍，一齊入海，更無絲毫未了之憾。笑殺羅貫中橫添狗尾，徒見其醜也。
或問：石碣天文，爲是真有是事？爲是宋江偽造？此癡人說夢之智也，作者亦只圖敘事既畢，重將一百八人姓名一一排列出來，爲一部七十回書點睛結穴耳。
蓋始之以石碣，終之以石碣者，是此書大開闔；爲事則有七十回，爲人則有一百單八者，是此書大眼節。若夫其事其人之爲有爲無，此固從來著書之家之所不計，而奈之何今之讀書者之惟此是求也？
聚一百八人於水泊，而其書以終，不可以訓矣。忽然幻出盧俊義一夢，意蓋引張叔夜收討之一策，以爲卒篇也。嗚呼！古之君子，未有不小心恭慎而後其書得傳者也。吾觀《水滸》洋洋數十萬言，而必以「天下太平」四字終之，其意可以見矣。後世乃復削去此節，盛誇招安，務令罪歸朝廷，而功歸強盜，甚且至於裒然以「忠義」二字而冠其端，抑何其好犯上作亂，至於如是之甚也哉！
天罡、地煞等名，悉與本人不合，豈故爲此不甚了了之文耶？吾安得更起耐庵而問之！
没有评论:
发表评论